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है 


पिता का आदर-प्यार तो उसने जाना भी नहीं था। जन्म लेने के 
सातवें महीने ही में उसके पिता हिल्‍्दू-मुस्लिम दंगे के शिकार हो गये 
थे | दशहरे का अवसर .था। चारों ओर उत्तव मनाये जा रहे थे | 
'राम-दल्' उठने वाला था ) स्त्रियों और पुरुषों की भीड़ हज़ारों की 
संख्या में शूम-दल' देखने के लिए जमा थी | लोग खुशियाँ मना रहे 
थे | एकाएक हिन्दू मुस्लिम दल्ले की ख़बर सारे शहर में ब्रिजली की 
तरह फैल गई । चारों ओर हृज्ञोमा मच गया" * "| 

ज्यादा कहानी को बढ़ाना नहीं, क्रेवल इतना हो कहना है कि 
उसी दल्े में एक भद्द-महिला की रक्षा में उन्हें अपने प्राणों की भेंट 
चढ़ानी पड़ी | श्राज उस बात को बहुत दिन बीत गये, पर फिर भी 
उस बात का कह्वानी से कितना बढ़ा सम्बन्ध है। 

पिता की मृत्यु के बाद ही से माँ की भी दशा दिन प्रति दिन 
बिगड़ती गई | जिस दिन उसकी माँ से पति के मरने का समाचार 
सुना, उसी क्षण उसे मूर्च्छा आ गई। तीन घण्टे के पश्चातू होंशु 
आया । भरी जवानी ही में उसका सुहाग छुट चुका था, उसके सगे 
का सिन्दूर पूँछू गया था और उसकी चूड़ियाँ टूट गई भी । 

कुत्ती ! तुमने अपने रुदन से, अपने क्न्दन से सारे आसमान को 
क्यों नहीं कश्पित कर दिया ! 

तब से उसे अक्सर बेहोंशी आ जाती | धीरे-धीरे यह भयंकर शोंग, 
दौरे की बीमारी में परिणत हो गया । तीसरे-चौथे उसे ग़श थ्रा जाता 
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ओर घंटों के बाद फिर चेतना आती | कुन्ती का जी्-शी् ६ ः 
रोग-अ्रत्तित होकर दिन-दिन दुर्बल होता गया | बात़-बात पर $से क्रो! 
आ जाता, और उसी क्रोध के आवेश में वह सब कुछु कह-सुत 
डालती । आरमस्म सें जब उसके ऊपर इन विपक्तियों का पहाड़ द्ृदा था 
तो उसके प्रति कितने ही लोगों ने सहानुभूति दिखलाई थी। कसी की 
देवरानी ने भी कम्त सेवा-सत्कार नहीं किया। पर मृत्यु के रोगी के कोन 
बचा सका है ! और सच बात तो यह है कि सहामुभूति की 
सीमा होती है---उसको एक मियाद होती है। जैसे-जैसे मिगाद भू 
होती जाती है, सीमा निकट आती जाती है, वैसे-बैसे सहानुभूति भी का 
होती जाती है 

पहले कुन्ती जब कभी वेहोश होती तो मुँह पर पानी बिंडेकने, 
और सूखे कण्ठ में पानी डालने से उसे होश आ जाता था | द्विन 'भ५ 
में प्रायः उसे दस-बारह बार अवश्य ही वेहोशी आ जाती थी। ओऔ 
जल-उपचार ही से उसे पुनः होश में लाया जाता था। पहले ही बताय 
जा चुका हैं कि उसके चिड़चिड़ेपन के कारण उसकी देख भादों कर 
वालों ने भी उसके कमरे का द्वार यों ही खुला छोड़ दिया था, '« 
कोई अब उधर आने का भी नाम नहीं क्ेता था | संसार में ऊसे कु 
अकेली थी और था उसका एक मात्र साथी उसी का पत्र विकएु" 

विकर् को अवस्था केवल पन्द्रह महीने की थी, पर जैसे परमतां,, 
से उसे संसार का सब ज्ञान समका-बुझा कर भेजा था। संसार , 
साया-ममता उसके नमहें से हृदय में कूटकूट कर भर दीथी।: 
अपने चिडुचिड़ेपन के कारण विकणु को भी मार देती; पर जैसे विक 
को अरु-मात्र भी माख न लगता। वह केवल ज़रा सा रोकर ही * 
माँ को प्रसन्न करने का प्रत्येक स्वांग रचने का उपक्रम करने लगत! 
माँ दिन-दिन गिरती गई, गिरती गई ! 

एक दिन जब वैशाख-जेष्ठ की लू मकानों की दीवारों से टकर्णे, 
कर चीत्कार कर रही थी, बाहर आग बरस रही, थी तब माँ पुथ्वी पर 
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दीश पड़ी थी,| बिकर्ण माँ के सिरदाने बैठा रो रहा था। अपने छोले- 
औटे कोमल हाथों से माँ के माथे पर पानी थपथपा रहा था| उसकी 
पँखों से आँसू बहते थ---बहते थे | थोड़ी देर बाद माँ ने पलकें खोलीं 
और बैंठे हुए गले से केबल इतना ही कह्ा--पानी !! 

माँ का कण्ठ सूख रहा था | उसकी वेचेनी बढ़ रही थी। पास में 
कोई भी नहीं था जो उसके मुह में एक बूँद भी पानी डाल सकता | 
माँ मारे प्यास के विकल् हो उठी | उसका गला बैठ गया | उसने फिर 
मरी-सी आवाज़ म॑ कहा---पानी !! 

विकर्ण उठा । उसने माँ के कपोलों को छूकर गिल्लास की ओर 
सह्लत किया और ' 'ऐ.' * 'ऐ'* 'ऐ करता हुआ गिलास की ओर 
बढ़ा । 

मा ते उत्साहित होकर कहा--हों, वहीं । 

क्षिकर्ण ने गिलास मां के मुँह से लगाते हुए. एक मुख की साँस 
ज्ी'। शा की आँखों में प्रेम के आँसू उमड़ आये। 

पर साँ-बेटे का यह सम्बन्ध अधिक दिनों का नहीं था। श्रास्िर 
कुल हू. दिनों बाद बिक अनाथ हो गया | 

भा, तुप्त उस भोल्े-भाले विकण को किस पर छोड़ कर चली गईं ? 
क्या ६ ) जल्दी चला जाना तुमकों अ्रच्छा लगा ? क्‍या जाते समय 
तुम के उस अवध विकश का कुछु भी ध्यान ने आया जी अपने 
मांस के छोटे से लोथड़े के ” भीतर तुम्हारी सेवा का महात्रत छिपाये 
जीवन (आम में उतरा था | 
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माघ बीत चुका था | फाज्गुन का सहीना था और हलका गुला 
जाड़ा पड़ रहा था | साँक-सबेरे नशीली हवा बहती; रात को आकाश 
से शुश्र-शीतल चाँदनी बरसती । एक-शुक कर धीरे-धीरे पेड़ों के पत्ते 
भड़ते । एक-एक करके कोपलों से सुसज्जित डालें हिलतीं, आम्र- 
कानन में पवन आम के बौरों की मस्तानी सुगन्ध बखेश्ता फिरता | कहीं 
कोयल किसी डाल में छिपी-छिपी पुकार उठती--कुह्द-कुह्ू ।! कहीं दूर 
पर बैठा पपीहा शोर कर उठता--पी कहाँ-पी कहाँ |! 

चारों ओर मध्तानेपन का साम्राज्य था। संसार इसी मस्ती में 
पागल-पागल-सा घूमता | सब अपने-अपने में मूले से थे; जैसे यही संसार 
का नियम है, यही उसका सुन्दर-सा रूप है। 


इधर-उधर दोनों ओर, सड़क के किमारे-किनारें) उँचे-ऊँचे धर 
खड़े थे, सड़क की पटरियों पर छोटी-बड़ी श्मी तरह की दूकानें थीं। 
चौमुहानी से ज्ञण दूर हटकर एक "लेन थी। लेन के दोनों ओर सकान 
थे | ज्ञेन के निकास पर एक पानवाल्ते की दूकांन थी | बूकान पर एक 
सुन्दर-सी ख्री भी बैठती | पानवाला--उसी ख््री का स्वामी, एक कसरती 
जवान था'और “बीणा' बजाने का उसे शौक़ था | वह दूकान पर बैठकर 
एक ओर वीणा बजाता और उसकी स्त्री बैठकर प्रान लगाती | /रह 
चलने वाले इच्छा न रहने पर भी उसकी वूकान से दो बीड़े पाने अवश्य 
खा लेते | | 


दूकान के आगे एक बड़ा-सा नीम का पेड़ था | नित्य उसकी सुक्ती 
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डालें दूकान की खपरैल पर हिलती-डलतों । गर्मियों में उससे छोटे-छोटे 
फूल भड़ते; सावन में निबौरियाँ ठपकतीं | 
रासा अधिक चालू नहीं था; एक्के-गाड़ी तो कदाचित्‌ ही उधर 
से निकलते | उसका पान दूर-बूर तक मशहूर था, उसकी दूकान का 
दूर-दूर तक नाम था। कुछ लोगों का तो यहाँ तक कहना है कि पान- 
बाला, ..वाली, को भगा लाया है और दोनों बनारस के रहने वाले हैं । 
खैर, कुछ भी हो, कहने का तात्पर्य यह है कि उसके बंधे हुए. आहक थे। 
उसे श्रपनी बँधी हुई आमदनी ही. से सन्‍्तोपष था कितनी ही बार और 
, कितने ही लोगों ने उससे किसी मशहूर जगह में---चौक, मुहस्मदअली 
पार्क और जानसेनगंज में दूकान रखने की राय दी, उसे अधिक आमदनी 
का प्रलोमन दिया; पर हर बार उसने मुस्कराकर ही बात टात्न दी | उसे 
दौलत नहीं चाहिए थी; बह चाँदी के चरमकते हुए ढुकड्डों के बीच 
अपने को खोना नहीं चाहता था। उसकी बीणा फिर बेकार न हो 
जाती ! 
फालगुन का महीना था; स्वच्छु आकाश चारों ओर फैला था। 
शगणित सुन्दर तारे बिखरे पढ़े थे | सूरज डूब चुका था। दूकानवाला 
नीम के नीचे छिड़काव करके खाट पर वीणा लिये बैठा था दुकान वाली 
प्रान लगा रही थी। 
खिड़की खोलकर अनुराधा, लालटेन सामने धरे कोर्स की किताब 
पढ़ रही थी | उस पार से पवन का एक धीमा-सा फ्ोंका आया और 
वीणा के तारों में जैसे दूकानदार की श्रंगुलियों भंकार कर उठीं | वीणा 
की भंकृत स्वर-लहरी में दूकानदार का स्वर अस्पष्ट सुनाई पड़ा-- 
धबीण के मूठे पड़ गये तार। 
जीवन बीन मधुर ना बाजे॥ 
घड़ी भर के लिए जैसे अनुराधा का मन उचढ गया। उसकी 
पढ़ाई रक-सी गयी । किताब से सिर ऊपर-उठा कर बह मिरीह-भाव से 
खिड़की फे उस पार भूली-सूली-सी देखने लगी। बड़ी देर तक एकटक 
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चुपचाप उधर ही को देखतीं रही, देखती रही। दूकानदार की बीणा श्रत्र 
मी भकनमानों रही थी। | 
'अनुराधा अचेत-सी बैठी कुछ देखती रही. ..फिर उसे जैसे होश 

आया; तभी सहसा जाना कि सामने के घर की खिड़की भी खुली है । 
साश कमरा प्रकाश से आलोकित है। मेज़ पर टेबिल-लैग्प जल रहा है 
झौर सामने 'कोई किताब खोले बैठा है | 

अनुराधा चौंक-सी उठी । उसने धीरे से अपनी खिड़को का एक 
किवाड़ बन्द कर दिया | 

उसी दिन से यह रोज़-रोज़ का नियम हो गया, उसका देनिक प्रोग्राम 
हो गया कि अगर वह सामने की खिड़की खुली देखे तो अपनी खिड्की 
बन्द कर ले जिससे उधर की कोई मी वस्तु न दिखाई पढ़े-न 
पढ़ने वाले की पढ़ाई-लिखाई और मन उसका मुख ही ! 

पर लाख प्रतिबन्ध लगाने पर भी अनुराधा अपने मन को बश शे 
न कर सकी; किताब पढ़ते-पढ़ते जब उसका जी उच् जाता, तबियत 
भारी-भारी हो जाती, तो खिड़की के एक कोने से दृष्टि फिश कर उसे 
पार की खिड़की को देख लेती, देग्व लेती--बह बैठा, पुस्तक पर हृष्टि 
जमाये, गिर क्रुकाये पढ़ रहा है, पढ़ रहा है | उसने एफ बार भी इध॑र 
नहीं देखा और देखेगा भी नहीं | जैसे पढ़ना ही उसके लिए सत्र कुल 
है और जीवन में कोई चीज़ नहीं, कोई बस्तु नहीं । 

बह प्रतिदिन पढ़ते-पढ़ते एक-आध बार दृष्टि झाज कर देश लेती 
है---खिड़की खुली है, पर इस ओर देखने का किसी को भी आग्रह नहीं 
है । जैसे पुस्तक ही उसका संब कुछ है । कमी पुरुक से इस ओर को' 
दृष्टि आ ही नहीं सकती, आनी ही नहीं धाहिए। 

फिर बह क्यों अपनी खिड़की का एक पट बन्द, कर लेती है ! पे 

लगा जैसे यह उसकी कोरी मूखता है; कोई इधर देखता भी तो नहीं | 
मन के भौतर-मीतर यह इन्द श्राखिर चलता रहा, चलता रहा--और 
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एक. ..फिर एक दिन दीख पडा -अनुराधा ने मी अपनी खिडकी का 
पट खोल लिया है ! | 

मानव-हृदय जैसे कितना दुर्घल है कितना कमज़ोर है। मांस के 
छोटे-छोटे द्कढ़ों का बना छुआ हृदय जो अपने विचारों ही की सहायता 
से मानो एक सूत्र में बँध कर हृदय कहलाता है---वहीं हृदय अपनी 
भूल जान लेने पर ब्रिखर पडता है। इसीसे फिर ज्ञात होता है, जितने 
विच्वार हैं--जितनी भी मावनायें हँ--समभी में मानो एक चुटि, एक 
भयंकर भूल छिपी हुई है । फिर खिड़की पूरी खुली रही, दिन में भी 
खुली रहती और रात में भी प्रातः संब्या--हर समय खुली रहती । 
दिन बीतकर सप्ताह भें परिणत होते गये और इसी तरह सप्ताहों की भी 
संख्या होती गयी | अनुशभा के मन में जैसे कोई आकांक्षा बार-बार 
चुभती--उसे बार-बार इच्छा होती--कोई धोखे से या. जान-बूककर मी 
तो इधर देख ले | अनुराधा कुछ न कद्देगी, किसी से भी न कह्ेगी | बह 
सती मात्र भी नाराज न होगी--फिर भी कोई मूल कर मी इधर नज़र 
न डालता | 

जैसे-जैसे दि । बीतने लगे, यह परिस्थिति भी धीरे-घीरे अनुराधा 
की अराह होने हगी। उसके हृदय में कुछ चुमता, कुछ खब्कता | 
सुबह किताल खोजकर पढ़ने, कापी खोलकर स्कूल का काम करते, 
शाम को खिड़की खोलकर संध्या के सूर्य की लाली देखते, रात को 
लालटेन सामने एवकर अनुराधा उधर कई बार देखती। देखती--- 
उधर की ज़िंडकी, सूनी है; फिर कमी देखती, कोई किंताव पर झुका 
ग्रैठा पढ़ रहा है। अनुराधा को जाने कैसा-कैसा लगता | अब उसकी 
रात की पढ़ाई में कुछ बाधा होने लगी | 

नीचे 'पानवाला' बीणा बजा कर मूपता, उसकी भंकृत स्वस्‍लहरी 
चारों श्रोर कॉपती डोलती। घड़ी भर अनुराधा अपनी किताब बन्द 
कर देती, पढ़ने से झक जाती, रुक कर उधर देखती--लालटेन जल रही 
है, किताबें खुली हैं तीन-चार, भौर कोई मूर्तिबत्‌ बैठे कुछ लिख रहा है ! 
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उसकी पढ़ाई में बाधा पड़ने लगी। उसका मन भीतर ही भीतर 
कॉपने लगा ! ह 

क्यों काँप रही हो अनुराधा १ तुम्हारे मन की बात तो कोई भी 
नहीं जानता, फिर तुम क्यों चिम्तित हो अनुराधा ! 

हमेशा की तरह अनुराधा पढ़ने बैठी थी। जी नहीं हो रहा था 
कुछ करने को | क्‍या पढ़े ? पढ़ने में दिल्ल नहीं लग रहा था। मन 
उचटा-उचठा-सा था । एक किताब खोली, फिर उसे बन्द्‌ कर दी। 
दूसरी खोली; वह मी बन्द कर दी। फिर कापी का एक पन्ना खोलकर 
कुछ फाउग्टेनपेन से लिखा | शायद कुछ ग़लत लिख गईं या अक्षर 
सुन्दर नहीं बने । पन्ना फाड़ दिया | दूसरा पेज उलटा; उस पर भी दो 
तीन लाइमें लिखीं | जी उचट गया | कलम रख दिया और मुँह को 
दोनों हाथों पर टेक कर बैठ गई। कुछ सोचने लगी, कुछ सोचने 
लगी ![. . .जाने क्या-क्या ? और जाने कैसे-कैसे उसके विचार कहाँ-कहाँ 
बिखरने लगे | ४ 

खिड़की के उस पार उऊघर दूसरी खिड़की में कोई लैग्प बलाये 
बैठा पढ़ रहा है चुपचाप । एकांग्र चित्त होकर कैसा पद रहा है, जैसे 
उसे केवल पढ़ना ही है और, . .कुछ नहीं, कुछ नहीं ! 

देख कर अपने ऊपर बड़ी कुँकलाहट आई। मेरा जी क्यों नहीं 
लग रहा है आज पढ़ने में! क्‍यों जी झ्राज उचया-डचय-सा हो रहा है! 

उठ कर थोड़ी देर ठहलती रही, फिर एक गिलास पानी पिया | 
आलमारी खोल कर बाँसुरी निकाली, उसे थोड़ी देर बजाती रही 
अलग मध्य कमरे में खिड़की से दूर । फिर बाँसुरी को मी यभास्थान 
रख दिया । चित्त अब शान्त था। चुपचाप खिड़की पर आ बेठी 
किंताब खोली और पढ़ना शुरू कर दिया। अनुराधा भी पढुना जानती 
है, वह भी एकाम्म भाव से पद सकती है | वह किसी से कभी पीछे 
नहीं रह सकती | 

अनुराधा पढ़ती रही । आधा धंग बीता, एक बीता, फिर डेढ़ 
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हुआ, पर अनुराधा अब भी पढ़ती रही। पास-पड़ोस में किसी के घर 
से चोर-चोर की आवाज़ आईं। सारे मुहल्ले में चोर-चोर ही की 
पुकार सुन पड़ने लगी। अनुराधा की भी पढ़ाई में बाधा पड़ी । उसने 
खिड़की के उस पार देखा--वह भी बैठा उसी ओर देख रहा था। 
दोनों की आंखें पल्ल मर के लिए. मिल गईं | अनुराधा कटझसी गईं । 

अनुराधा यह तुमने क्‍या किया ? क्यों नहीं तुमने थाज खिड़की 
का द्वार बन्द किया ! क्यों तुम एक्टक उसकी ओर देखती रही, देखती 
रही | उसने अपने मन में क्‍या सोचा होगा ! 

रात को आज खिडकी का द्वार बन्द नहीं हुआ, केवल अनुराधा 
ग्रेश आते ही न जाने कब चुपके से वहाँ से खिधक आईं !? 

वूसरें दिन सुबह अनुराधा ने डरते-डरते उधर नज़र डाली । बह 

टेबिल्ल के सहारे बैठा चाय पी रहा था | सामने चाम का सेट रखा था । 
अनुराधा चुपचाप-सी वहीं कुछ देर तक खड़ी रही--देखती रही भ्चल- 
झटल-सी । वह चाय पीकर कमरे से उठ गया | खट से उसने अपनी 
खिड़की घन्द्र कर ली। अनुराधा ने खद से खिड़की का बन्द होना भी, 
सुना और अपनी भी खिडकी खट करके शिथिल हाथों से अकारण ही 
बन्द कर दी; फिर अकारण ही खिड़की खोल कर उसी और, उसी 
प्रकार देखने लगी | उधर की खिड़की अब भी बन्द थी (..., . .यह 
क्‍यों अनुराधा, तुम्हें क्या हो गया है 

स्कूल गईं | स्कूल में सदा की भाँति भ्रपनी सहेली तारा से एक- 
एक बात कहीं। एक-एक बात तारा ने पूछी और एक-एक बात 
अनुराधा ने बताई--“कल तो हम लोगों ने एक-दूसरे को देखा--! 

“कैसे १” न्‍् 

तब सब बात बतल्ाई उसे | सुन कर तारा पुलकित हो उठी | ईँस 
कर पूछा, . .“इसके पहले “उन्होंने! कभी तुम्हारी ओर नहीं देखा, . .!” 

्प््हीं |! १ ॥॒ 

“कभी नहीं (” 
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ध्प्यु । 23 

“क्या थोडा- बहुत भी नहीं, कभी भूल कर भी नहीं [” 

अनुराधा ने मानो खीज कर उत्तर दिया--कह तो दिया उससे 
कमी इधर मूलकर भी नहीं देखा था ।” 

तारा ने इस बार तनिक छेड़ कर, हँस कर और अनुराधा का हाथ 
दवा कर पूछा “और तुम देखा करती थीं ?” 

अनुराधा ने अ्चकचा कर कहा--नहीं तो [” - उसने तारा के 
हाथों से अपना हाथ नहीं छुड़ाया । 

तारा मुस्कररती रही, मुस्काती रहीं। उसने फिर पूछा --तो 
फेर तुम्हे कैसे मालूम हुआ कि वे इघर -वुमझारी ओर देखते ही 
मह्ठीं घन शा! तर 

अनुराधा ने आँखें नीची किये-किये उत्तर दिया, कुशु कम्रित स्वर 
से--“योंदी मालूम हो गया; पढ़ते रहते हैं हग वक्त |? 

क्यों कूठ बोल रही हो अनुराधा ! क्यों छिपा रही हो १” 

उसी सप्रव स्कूल का घण्या बजा । दोनों सहेली क्ाम्त में आकर 
बैठ गई । टीचर के श्राने में देर थी। वह सदा पॉन-दस मिनट लेट 
कर के आती दे | पास-पास यैठ गई दोनों सहेली | तारा से समभाते 
हुए कहा -- अच्छा, क्या आज ही पहले-पहले देखा है १” 

भ्ह्य। 

अच्छा, तो फिर देखना आज से क्या होता है !* 

क्या होगा /--विध्मित-स्वर में उनुराधा ने पृछा । 

उससे भी विस्मित-खर में तारा ने उत्तर दिना--“क्सा होगा ? 
अरे होगा क्या, जत्र देखोगी तब उन्हें स्विडकी पर खड़े इसी ओर 
देखते पाओगी !” 

अनुराधा को जाने कैसा लगा | उसने केवल प्रश्न-सूच्चक दृष्टि से 
ताक कर पूछा-- सच !” 

“कौर नहीं तो क्या, अब तक तो तुम्हें देखा भी नहीं था, अब 


बहिन जी | श्र 


तो जो तुम्हें देख लिया है न, बस हर समय तुग्हारी ही ओर देखना 
चाहेंगे [” डे 

अनुराधा ने मुंह फिय कर कहा--“लुप भी रहो, क्या उल-जलूल 
बक रही हो |” 

पर तारा न मानी, कहती ही गई-- खूब तुम्हारी ओर देखेंगे। 
तुम खूब ही दिक करेंगे। तुम्हारी ओर इशारे करेंगे | और अगर 
फिर भी तृम उधर न देखोगी तो आवाजें कसेंगे, तुम्हारी गाड़ी के 
पीछे-पीले साइकिल चल्ायेंगे, और फिर किसी दिन तुम्हारे ऊपर पत्र 
लिख कर पेकेंगे, जैसे कुसुम के ऊपर मनप्पारे ने लिख कर फ्ंका 
था---मेरे दिल की रानी * 

अनुराधा ने भव सिकोड़ कर कहा--चुप !” 

पर ताश छुप ,न हुई, कहती गई,---फिर तुम अपनी खिड़की 
हमेशा बन्द रखना, पत्र को भश्या को दे देना और खूब नाशज़ होना, 
कहना शव में स्कूल नहीं जआाऊँगी। भदइया फिर तुम्हें सममावेंगे 
शोर उनको जांकर डाटगे--जैसे कुसुम के मइया ने किया था ।* 

अनुराधा ने मुंह श्रुमा लिया | 

तारा ने एक गहरी साँस लेकर कह्दां--/क्या करो तुम, इसमें 
तुझ्झाग दोप ही क्‍या है ! यह सुन्दर सलोना-सा सुखड्भा” * '*** ! 

अमुराधा नाराज़ हो गईं | श्राँखें तरेर कर बोली--“तारा, बद- 
तमीज्ञ कहीं की ! चुप रह बेवकूफ नहीं तो चाँटा धर बूँगी तेरे मे ह पर [” 

इतने में मास्यरनी आ गई | 

ताश ने कितात् खोलते-खोजते पूछा--“दिखने में कैसे हैं ! गोरे 
या तुम्हारी ही तरह सॉबले ! 

अनुराधा चुप रही । उसने कुछु ध्यान ही नहीं दिया। 
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दे 


मन प्यारे की एक-एक बातें अनुशधा को याद जो हैं। कुसूम 
बेचारी की कितनी रुसबाई हुई थी। सब इसी तरह तो हुआ था | 
बेचारी कुसुम का क्‍या नहीं उड़ायां उसी मनप्यारे ने ! 

सोचकर अनुराधा काँप उठी ! 

पर उसका मन भीतर ही भीतर ह्वन्द करने लगा--न, यह सब 
नहीं होने का, यह सब नहीं होगा। जाने क्यों अनुराधा को यह पूर्ण 
विश्वास है कि 'उर्स' से यह सब नहीं होने का। “वह ऐसा कदापि 
नहीं कर सकता । 'उसके' बारे में ऐसा सोचना मी पाप है। वह सजन 
जो है ! न कभी वह ज़रा भी छेड़खानी करेगा, न आवाजें करसेंगा, न॑ , 

साइकिल लेकर गाड़ी का पीछा करेगा और न कभी कोई पत्र ही 

लिखेगा। 

अनुराधा चारपाई पर लेटी-लेटी सोचती रही--सोचती रही । झाज 
उसने खिड़की नहीं खोली, पढ़ा मी नहीं । माँ ने पूछा---“कैसा जी है 
अन्नी ? 

“सिर में पीर है ।---बस यही उसका संक्षिप्त-सा उत्तर था ,। 

चारपाई पर करवट बदलते हुए अनुराधा ने फिर सोचा--वह 
खिड़की खोल कर इधर देखा करेगा ? वह बार-बार इधर देखेगा ? अब 
तक उसने जाना नहीं था; अब रोज़ देखा करेगा ! 

तभी जाने किसने उसके मन के भीतर बैठ कर कहा--नहीं, वह 
भी नहीं हो सकता | यह भी नहीं होगा ![** 

कर सचमुच ऐसा कमी भी नहीं हुआ | कप्ती वह खिड़की पर 
एक दफ़ा भी आकर खड़ा नहीं हुआ | उसने कभी किसी की ओर एक 
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बार भी नहीं ताका | चुपचाप सदा की माँति वह आज भी सिर भुकाये 
बैठा पढ़ता रहा' *“' * “खिड़की ज़रा-सी खोल कर अनुराधा ने देखा | 

अनुराधा को दु/ख हुआ | बह क्‍यों नहीं इधर देखता। एक ही 
बार सही" * "*** । अनुएधा क्‍या चाहती है, वह किसी भी तरह नहीं. 
नतला सकती | 

हलकी उदासी लिये दूसरे दिन जब वह क्लास में पहुँची तो तारा ने 
देखते ही पूछा---“क्यों, सुस्त कैसे हो ?” 

“जी नहीं अच्छा है |” 

“चोर तो नहीं पकड़ा गया !--तारा ने कुछ सोच कर पूछा । 

अतुराधा के ओष्ठधरों पर एक पतली-सी मुस्कान की रेखा खिंच 
गई । फिर उसके मोती जैसे दांत चमक उठे । मुँह में धोती का पहला 
दाँतों के बीच दबाते हुए कहा--“तुम्हें नाम मालूम है उनका १” 

“किसका !--तारा ने अनजानी-सीं बन कर कहा” 

“अरे उन्हीं का |” 

“उन्हीं का, तुम्हारे प्रियतम का १” 

अनुराधा ने आँखें तरेर कर कहा--“फिर तुमने बदतमीज़ी की, 
अब चाँटा खा जाओगी तुम ।”-...फिर ज़रा मुस्करा' कर हँस दिया | 

“अच्छा बताओ अब कुछ नहीं कहेंगे ।*” 

“दूलहन !! 

“वूलहन क्‍या १” 

अनुराधा ने हँसते-हँसते कहा--/दूलहन नहीं तो और क्या। जैसे 
वूलहन सिर भ्ुकाये रहती है, किसी की ओर नज़र ही नहीं उठाती, 
शरमाती रहती है सब से ।” 

तारा हँस दी | 

वह भी हँस दी | 

दोनों हँस पड़ीं | 

फिर हँसी रोक कर तनिक गंभीर स्वर में तारा ने पूछा---/क्या अब 
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भी नहीं देखते !” * 

अनुराधा ने आँख उठा कर कहा--“कहीं दुल्हन भी किसी की 
झोर आँख उठा कर देखती है ?” 

घंटा बजा, स्कूल की पढ़ाई होती रही | जत्र छुड्ढी हुईं और गाड़ी 
अनुराधा के द्वार पर आकर रुकी तो तारा मी अनुराधा के साथ ही 
उतर पड़ी। 

“तुम क्‍यों उतर पड़ीं अनुराधा ने प्रश्न किया | 

“कापी लेनी है साइन्स की, चलो मीतर ।--गंभीर मुद्रा में तारा 
ने उत्तर दिया | 

दोनों खटखथ करती ऊपर चली गईं | कमरे की खिड़की बन्द 
थी । वारा ने खिड़की खोलते हुए कहा--/उफ़ ! कितनी गरमी है [” 
अनुराधा शुप्वाप कितात्रें रखती रही आलमारी में | एक बार कनखियों 
से फाँक़ कर देखा--तारा खिड़की खोले खड़ी थी और 2कणको लगाये 
बढ़े शान्त भाव से ताक रही थी उसी ओर | अनुराधा ने ध्यान-पूर्वक 
ताक कर देखा--खिंड़की खुली है और “वह सामने सिर भ्ुकाये कुछ 
बैठा लिख रहा है, किताबें खुली पड़ी हैं चार-पॉच | चुफ्चाप उधर से 
खिसक आई | तारा उधर ही खड़ी देखती रह्दी | अनुराधा को जाने 
कैसा लगा। क्यों इस तरह देख रही है तारा ! अनुराधा दूसरी ओर 
देखती रही, सोचती रही । 

माँ ने बुलाया--“अनज्ञी !” 

आई अम्मा और भाग कर अनुराधा नीचे गई और एक 

तश्तरी में ले आई हलुवा | धीरे-धीरे, खुपके-चुपके वह कमरे के अन्दर 
आई--देखा--तारा अब भी उसी तरह उस खिड़की पर नज़र जमाये 
ताक रही है | चुपचाप मेज़ पर हलुबा लाकर रख दिया और ताश को 
पुकारा--“क्या जी नहीं भरा ?” 

तारा ने अचकचा कर ताक दिया और अपने को सँभालते हुए. 
बोली--/भर जायेगा जी तेरा घबरा नहीं, मैं कुछ न छीनूंगी |” 
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अनुशधा कय्नसी गई। 

दोनों सखी नाश्ता करमे लगीं। तारा ने खाते-खाते पूछा-- 
“क्या सदा इसी तरह रहते हैं ! क्या इस ओर, तेरी ओर कभी नहीं 
देखा !” 

ध्प््‌ 08 

“मेरी कसम |” 

“तेरी कसम । 

हलुबा ख़तम करके ताश ने पानी पिया | पूरा गिलास 
खाली कर दिया । अवुराधा ने गिलास उठा कर सुराही से पार्नी होना 
चाह्य; पर तारा ने गिलास न लेने दिया, बोली--रहने दे रानी, थक 
जायेगी तू, तो फिर तेरे प्रियवम नाराज़ जो होंगे | 

और खिलखिला कर हँस पढ़ी । अनुराधा भीष सी गईं, बोली 
कुछ नहीं | तारा ने उठकर सुराही से पानी डँडेला और खिंड़की पर 
जाकर पीने लगी | एक ही दफ़े में आधा गिलास खाली कर दिया और 
पामी पीते-पीते उस खिड़की की ओर देखा | श्र वह अधिक नहीं देख 
सकी--खों-खों करके खाँसते-खाँसते बोली--अनुराधा ! इधर शा, 
इधर-जरदी |” अनुराधा पन्थरणति से खिड़की की ओर गई। तारा ने 
उर् खिड़की की ओर इशारा करते हुए अनुराधा को संकेत किया | " 
झमुराधा ने देखा | तारा ठह्यका मार कर हँस पड़ी । 

बात यह थी कि वह बैठा शेव' कर रहा था और अपने मुह में 
साबुन लगा रखा था| उसका साबुन देखकर तारा हँस दी थी। उसने 
किसी के ठहाका मारकर हँसने का शब्द सुना। सिर ऊपर उठा कर 
देखा" *** * " 

अनुराधा चुक्चाप उसी ओर ताक रही थी और तारा इँस रही 
थी। उस ने भी इन्हीं दोनों की ओर देखा न | खूम् अच्छी तरह से 
आज दिन के उजाले में दोनों की अ्राँखें मिल गई न ) 

अनुराधा के गोरे सुन्दर भुख पर लाली दौड़ गईं। एक क्षण भी 
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फिर वहाँ और नहीं खड़ी रह सकी । जैसे कोई बहुत बड़ी घटना घट 
गईं हो | चुपचाप कॉपते पैरों से एक ओर आकर खड़ी हो गई | उसका 
सारा शरीर कॉप रहा था, श्वास तेज़ी से चल रही थी । 

तमी तारा ने जल्दी से आकर हाथ पकड़ लिया और प्रेम से भरी 
आंखें उसकी आंखों में डाल कर कहा--शरमा क्यों गई, चलो न 
एक बार और ।” 

अनुराधा ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपनी बडी-बडी शअार्खे 
पृथ्वी में गडा लीं। उसके कानों तक लाली दौड गई और बह पृथ्वी 
ही की ओर ताकती रही | 

नीचे छोटे भश्या के बोलने की आवाज़ सुनाई पड़ी । दोनों सखी 
चुप हो गई । तारा ने ऊपर ही से बुलाया--“भइया [” 

“कौन, तारा !”* * सइया ने स्वर पहचानते हुए उत्तर दिया । 

“जी, मुझे घर पहुँचा दीजिए ।--तारा ने अनुरोध किया | 

भश्या राक्ी हो गये | तारा उनके साथ घर चली गई। चलती 
बेला उसने दोनों कर जोड़कर अनुराधा को नमस्ते किया और फिर 
भइया की ओर मुडकर बोली---मश्या, त॒म्हारे मुहल्ले में चोर बहुत 
आते हैं क्या, जो अनुराधा को सदा चोरों ही की चर्चा सुद्दाती है। 
अनुराधा का मुँह मारे लज्जा के लाल हो गया और तारा से मानो यह 
बात छिपी नहीं रही | उसने उसी प्रकार एक बार अनुराधा की ओर * 

_फिर देखकर नमस्ते किया और चली गई | 

संध्या हुईं | सूर्च्यदेव अस्ताचल की ओर जाकर पहाडों की ओट 
छिंप गये | धीरे-धीरे आकाश पर लाली फैल गईं और फिर धीरे-धीरे 
वह लालिमा भी लुप्त हो गई। धीरे-धीरे आकाश में प्राची की शोर 
राकेश उदय हुआ, धीरे-धीरे उसकी मनोहर चर्द्रिका चारों ओर फैल 
गईं । हौले-हौले पुरवा हवा बह रही थी। हौले-होले चन्द्रिका बादलों 
से छुन-छुन कर बरस रही थी । होते-हौले पेडों की डालें भूम रही थीं। 
हौत्े-हौले मौलसरी के फूल पृथ्वी पर बिखर रहे थे | 
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अनुशधा चुपचाप छुत पर अकेली लेटी थी। चुपचाप चंद्रमा 
के साथ डोल रही थी | चन्द्र अभी प्राची से उदय हुआ है, अब ठीक 
मध्य में आ गया है। आकाश स्वच्छु है| यह “हजन्ना-दन्नी” हैं, यह 
मंगल तारा है। यह इस ओर समप्ऋषी हैं। अनुराधा ने करबट 


वह भी कोई आदमी है ! जैसे किताबें ही उसकी सब कुछ हैं, 
पुस्तकों के अतिरिक्त उसे कुछ जानना ही नहीं, समझना ही नहीं. . .। 

अनुराधा से निरुत्तर हो फिर एक करवट बदली ।.. ... . 

नहीं-नहीं, वह कुछु नहीं सोचेगी.। उसे सोचना ही न चाहिए | 
आखिर “वह उसका लगता ही कौन है. . ., . . तकिया ज्ञण ऊपर खींच 
कर दूसरी ओर देखने लगी---ओह ! कैसी उजियाली चारों ओर फैल 
रही है, जैसे चारों ओर चाँदी बरस रही हो । अनुराधा सोचने लगी। 

मौन प्रकृति किसके मोम जैसे दिल में आग नहीं लगा सकती | 
अकृति के मौन सौन्दर्य पर, कौन होगा जिसने एक आह और एक विरह- 
गान गाकर अपने हृदय के हुकड़े न बखेर दिये. हों ! अनुराधा का' 
हृदय धड़क रहा था | उसकी धड़कन सब सुन सकते थे, सब समझ 
सकते थे | | 

गली के उस पार क़ाज़ी साहब का मकान है। बड़े पारता आदमी 
हैं| उनको कबूतर पालने और चिड़ियों के जिलाने का बहुत ही शौक 
है | शाहजहाँपुर के कलसिरे कबूतर, बनारस के लक्के कबूतर उन्होंने 
मेँगा रखे हैं। बदी की उड़ान में उनके कबूतर बड़ी दूर-दूर तक हो 
आये हैं। उनके पास एक जोड़ा कबृतर है| सारे कबूतरों में वही दोनों 
शुअ्र कबूतर सबसे अच्छे हैं | 

मकान के ऊपर उन्होंने कबृतरों के बैठने के लिए एक सुन्दर-सी 
छुतरी खड़ी कर रखी है | 

अनुशधा ने करवट ली। उसकी नज़र जा पड़ी उसी छुतरी पर। 
पवन धीरे-धीरे छुतरी को हिला रहा था | दूध जैसी श्वेत चाँदनी चारों 

डे 
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ओर पैली थी। सुक्त आकाश के नीचे परों से पर लगाये, द्वोनों शुभ्र 
कबूतरों का जोड़ा वैठा था| पुरवैया बह रही थी। धीरे-धीरे छतरी 
भोंका ले रही थी। कभी कमी वह दोनों कबूतर अपने-अपने मन की 
बात अपनी चंचुका द्वारा एक दूसरे के हृदय में पहुँचा देते थे | अनुराधा 
एक-एक चीज़ों को अस्पष्ट रूप से देख सकती थी, देख रही थी। 
कबूतरों की गुर गूँ-गु़र गूँ भी उसे बखूबी सुनाई पड़ रही थी | 
अनुराधा देखती रही, सुनती रही । 
सहसा अनुराधा को वीणा की स्पष्ट भल्लार सुन पड़ी। थोड़ी देर 
तो बह चुपचाप सुनती रही, फिर सहसा उसका हृदय जैसे गा उठा--- 
पिया मिलन को जाना ! 
धीरे-धीरे, दबे-दबे, पॉव को उठाना || 
पायल को बॉ के: * *** १ **०**०** | 
अनुराधा ने करवट बदली | 


फ 


क्लज्ललत-+ 


| 


घर में माँ हें और दो भाई । दो भाइयों के बीच बस यही एक 
बहिन है | पिता नहीं हैं। बड़े भाई डाकखाने में पोस्ट्मास्टर हैं | बह 
विधुर हैं| सात साल हुए उनकी पत्नी का टाइफ़ाइड” से देहान्त हो 
गया। संतान उनके एक भी नहीं है। लोगों ने बहुतेरा कहा कि वह 
पुनर्विवाह कर लें; पर बह राज़ी न हुए। हर बार यही कह कर गाल 
दिया--अ्रत्र मैं क्या व्याद करूँ, इन्द्र का व्याह कर दूँ बस घर में बहू 
आ जाये | दो रोटी खाने को मिलते यही मेरे लिए सबसे बड़ा सुख 8 |” 

कहने का, तात्पय यह है कि अम्मा को छोड़कर घर में दसंरी कोई 
बड़ी-बूढ़ी त्री नहीं है | ले-दे कर माँ-बेटी हैं, बस | 
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इम्तहान बीत चुका था | अनुराधा नवीं कक्षा पास कर अब दसवें 
में था गई थी | गर्मियों की छुट्टियाँ समाप्त हो रही थीं। आपाढ़ का 
आरंभ था। दक्षिणी पवन बह रहा था। पास-मड़ोस में किसी की 
शादी थी। अम्मा दल्हा देखने जा रही थीं। कहा अनुराधा से भी, 
पर अनुराधा तैयार ही न हुई, बात टाल दी कह कर--“अम्माँ तुम तो 
जानती ही हो कि इस साल बोर्ड का इम्तहान है, अगर अभी से मेहनत 
न करूँगी तो फिर पास हो चुकी |” 

अम्मा अकेले ही चली गईं। जाते-जाते कह गई--“शाम को 
भइया के लिए नाश्ता बना देना कुछ | मैं जा रही हूँ । रात में शायद्‌ 
न आ पाऊँ, तू खाना-बाना बना कर दोनों भइया को खिला-पिला देना, 
फिर पढ़ना-लिखना |” 

अम्मा चली गई। 

भश्या को खिला-पिला कर ऊपर जा सोई अनुंााधा। उसे जैसे 
सचमुच ही पढ़ना-लिखना था, लेती गई' किताब-का्पियाँ ढेर-सी | 
थोड़ी देर तक तो बैठी देखती रही पन्नों को उलदठ-पुलंट कर | सर-सर 
करती हवा बह रही थी | आज कैसी ठंदी हवा चल' रही है। धीरे-धीरे 
आकाश मेधाच्छुत्न हो गया | हल्लकी रोशनी चन्द्रमा की बादलों से छुन- 
छुन कर गिर रही थी । 

टेप, ठप, ठप ।,वर्षा होने लगी. . .' 

बिस्तर जल्दी-जल्दी समेंट कर अनुराध कमरे के अन्दर आई | 
बिस्तर चारपाई पर बिछा दिया | अब सब खिडकी-दरवाजे जा खोंले | 
बाहर पानी ज़ोरों से बश्स रहा था। सड़क की बिजली की बसी का 
प्रकाश खिड़की पर पथ रहा था। खिड़की बन्द थी। पानी की चूँदें 
खिडक़ी के काँच पर से बहती हुई नीचे गिर रही थौीं--ठप, ठप, ट्वे ! 

आनुराधा देखती रही चुपचाप उसी ओर । 

कहाँ हैं वह ? कहाँ चले गये ! 
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एक-एक करके उसने अँगुली की पोरों पर गिना--तेरह दिन ! पूरे 
तेरह दिन से वह नही देख पड़े | 

अनुराधा का हृदय जाने कैसे-कैसे होनें लगा | बेशरम-सी होकर 
उसने अपने मन के भीतर ही भीतर कहा, प्रश्न किया--क्र्हाँ चल्ले गये 
हैं. वह ! जाने कब तक लौटेंगे ! भीतर ही भीतर उसकी आत्मा उससे 
दन्द करने लगी--तुम्हीं तो उनसे परदा करती थीं, उन्हें देख कर दूर 
हट जाया करती थीं ! इसमें उनका क्या दोष है ! उसकी आँखें सजल 
हो आई--आँसुओं के मोती उसके कपोलों पर से लुढ़क-लुढुक कर 
नीचे गिरने लगे' ** 

इसी तरह वह चुपचाप बहुत देर तक आँशू बहाती रही | घड़ी ने 
दस बजाये | एक बार ऊपर सिर उठा कर फिर देखा--हाय, सामने की 
खिडकी बन्द है ! 

कहाँ चले गये हैं वह ! कत्र तक वापस आयेंगे ! कब तक “वह 
खिड़की ऐसे ही बन्द रहेगी ! 

खथ्‌ , खट्‌ , खद करते हुए पड़ास की सब॒क से एक एक्का 

निकल गया | अनुराधा चौंक पड़ी--क्या आ गये ! पर एक्क्रा रुका 
नहीं, चलता ही चला गया। 

देखते-देखते अनुराधा सो गईं | 

दूसरे दिन शाम को अनुराधा ने छोटे भश्या के सामने एक पत्र 
ला धरा, बोली--“मइया, आपका पत्र आया है।” 

“कहाँ से ?”--खोलते-खोलते मश्या ने पूछा । 

अनुराधा चुपचाप खड़ी रही | 

भ्या मुस्करा-मुस्करा कर पढ़ने लगे । 

अनुराधा ने पूछा--/किस का पत्र है मइया ? कहाँ से आया है !” 

“बिकर्ण का ।” 

“कौन विकण १” 

“अरे तू क्या जाने ! हमारी युनिवर्सिटी की नाक है | इस साल 
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दर्शन-शास्त्र में अन्वेषण का कार्य कर रहा है। आजकल्ल पूना में है। 
इसी सप्ताह में आ रहा है। हमारे सामने ही वाले मकान में तो रहता 
है, बेचारा बहुत ग़रीत्र है [” 

अनुराधा का सुख लजा से लाल हो गया और अधिक मदया' 
के पास फिर नहीं खड़ी रह सकी | चुपचाप हट गई वहाँ से । * मारे 
प्रसन्नता के उसका छदय-कम्रल खिल उठा--इसी सप्ताह में आ रहे 
हैं बह | कितनी बई् भूल हुई जो उनके आने की तारीख भी भश्या 

है! पूछी ! 

पॉच दिन और पाँच रत तक अनराधा 'उन' की विकर्ण की घाट 
जोहती रही | कई बार उसने सोचा भी कि भइया से पूछे, कब आरहे हैं 
वहेँ, पर बढ पूछ न सकी | 

पाँच दिन, पूरे पाँच दिन के बाद इन्द्र ने प्रातःकाल ही बिस्तर से 
उठते-उठते पुकारा--“अन्नी !” 

अनुराधा ने उत्तर दिया---' क्या है भइया १” 

“हाँ आशो |” 

“ग्रच्छा, आई भइया |” और चुपचाप अनुराधा जाकर इन्द्र 
के पास खड़ी हो गई । 

“देखो अन्नी, आज विकर्ण आ रहा है, यहीं खाना खायेगा, खाना 
बनाने का साश भार तुम्हीं पर है. . .. . : 

अज्नी का हृदय पुलकित हो उठा | पर अपनी प्रसन्नता छिपाते हुए 
उसने बनावटी नाराज़गी दिखलाते हुए कहा--मालूम नहीं किसको- 
किसको न्योता देते हो, जब देखो तब. .... 

अनुराधा ने तरह-तरह के पकवान बनाये। बनाती क्यों न 
उसके भइया ने जो कहा था। अनुराधा का छृदय घक्‌-घक्‌ कर रहा 
था | कब दस बजेगा, कन्न मइया उन्हें लेकर आयेंगे | गाड़ी तो नो 
बज कर पचास पर ही आ जाती है। पन्द्रदह मिन८ हृद से हृद लगेंगे 
उन्हें यहाँ तक आने में | द्विसाब जोड़कर निकाला उसने | अधिक से 
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अधिक दस बजकर पाँच मिनट पर उन्हें आजाना चाहिए!। बैठी-बैठी 
अनुराधा सोचती रही। क्या बजा होगा £ जाने कब दस बजेंगे। धूप 
तो चढ़ आईं है। अब तो दस बजना ही चाहिए। अरब तो उन्हें आ 
ही जाना चाहिए | 

खाना बनाने-खिलाने का उसे बचपन ही से शौक़ था। इस कार्य 
में उसका जी बहुत लगता था| जब कभी खाना बनाती, बढ़े ही दल्ू 
से बनाती । अवसर विशेष पर तो वह खूब जी लगाकर बनाती। और 
फिर आज ? आज तो उसके 'े' आने वाले थे । बहुत सुन्द्र-सुन्दर 
पकवान, उसने बनाये थे। बेसन के आम, मलाई के समोसे, केले 


कुछ सोचती-सोचती उठी, बोली--“अम्मा !” 

“क्या है अन्नी १” 

“कुछ नहीं अ्रम्मा, गुजराती इलायची लेना है ।” 

“छभी दिया बेटी ।--अम्मा ने उत्तर दिया | 

“तुप रहने दो अम्मा, मैं ले लूँगी/---अन्नी का छोण-सा उत्तर 
था| कहते-कहते अन्नी चली गईं भण्डार ग्रह में । जाकर खुपके से देखा 
घड़ी की ओर ओह ! साढ़े' दस हो रहे हैं । 

उदास हो गईं वह | जान पड़ता है अब वह न' आबेंगे | उदास 
मन-सी, धीरे-बीरे पुनः रसोई की श्रोर चली आ रही थी । सामने, 
बाहर का द्वार फटाक से खुला । 

देखा श्रनुराधा ने, भश्या हाथ में एक चमड़े का सूटकेस और 
एक फलों की डोलची लिये चले आ रहे हैं। अनुराधा अवाक्‌ रह 
गईं | उसे कुछ न सके पडा कि क्या कहे, क्‍या करे ! 

भइया ने फलों की डोलची अन्नी को थमा दी। यंत्र चालित की 

तरह अन्नी ने डोलची ले ली ओर चुपचाप हृदय के अन्दर एक श्वास 
दबाकर अन्दर चली गईं | भइया ने अ्रपने मित्र की ओर लक्ष्य करके 
कहा---/आओ भाई, रुक क्‍यों गये !” 
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विकण पीछें-पीछे मइया के, ऊपर कमरे में चत्ते गये। अनराधा 
ने भी छिपकर देखा--बही सूरत, वही खांदी का कुरता, वही धोती, वही 
चप्पल--वैसे ही मीची नज़र ! सब कुछ तो जैसे वैसा ही है,कुछ भी 
परिवतन नहीं हुआ | 

बविकश ऊपर काप़े-चपड़े उतारने लगा। भश्या खट-खट करते 
नीचे उतर आये | नीचे आकर पूछा--“श्नन्नी कितनी देर है !” 

“कुछ भी नहीं भशया। 

“अच्छा कह कर भइया फिर ऊपर चले गये। 

जाकर बोले विकण से--/जनाब डाक्टर साहब जल्दी कीजिए, 
खाना तैयार हो गया है, बस केवल आपकी ही देर है |” 

स्वाभाविक कोमलता से डाक्टर ने उत्तर दिया--“भेरी देर ! 
कदापि नहीं | यहाँ तो कोई भी विल्म्ब नहीं है |” 

“तो चलिए फिर स्नान कीजिए ने ” 

“मैंने तो जबलपुर ही में नहा-थो लिया है |” 

“तो मुँह-डँह कुछ धोइयेगा या यही ।” 

“जैसी आपकी मर्जी |” 

“तो चलिए--चलिए, उठिये, जल्दी कीजिए | काफ़ी देर ही गईं 
है | आप घंटा तो आज गाडी ही लेट आईं है और आप भी लेट कर 
रहे हैं।” हाथ पकड कर विकर्ण का इन्द्र ने उठाया और ले गया 
स्मानणहू की ओर | 

मूँह-हाथ धोकर विकर्ण और इन्द्र दोनों चौके में आ बैठे । श्रम्मा 
भी आकर पह्चा भलने लगीं। अनुराधा ने थाली परोसना आरम्भ 
किया | विकण ने सस्नेह स्वाभाविक स्वर में कहा--“अ्रम्मा, मुझसे 
खाली तो बैठा नहीं जाता । थाली सामने न हो तो चौके में बैठना बहुत 
ही कष्टदायक मालूम होता है” 

इन्द्र भद्या हँस पड़े, बोले कुछ नहीं। 
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अम्मा का हृदय वात्सल्य से मर उठा | उन्हें विकर्ण की स्वाभाविक 
आर निष्कृप८ सत्यवादिता पर ममता हो आईं | लगा जैसे विंकण उसी 
का अपना पुत्र है, उसी के गर्भ से हुआ है, नहीं तो कैसे इतना सत्य 
कहता । कुछ भी तक़ल्लुफ़ करता | बोली, बनावर्ों नाराज़गी दिखलाती 
हुईं अनुराधा पर--“बिटिया तू तो जिस काम को करती है घंटों लगा 
देती है; जल्दी कर, भइया मेरा भूखा है |” फिर विक्ण की ओर 
मुड़्कर कहा--“अ्राज कल की लड़कियाँ बस जहाँ पढ़ क्‍या गईं घर- 
गिरस्ती का सारा काम भूल जाती हैं; कर ही नहीं सकतीं ।”” 


आज अनुराधा को तनिक भी बुरा नहीं लगा | वह तनमय होंकर 
थाली परोसतीं रही । 


थाली परोस लाकर दोनों जनों के सामने ला धरी | अब केवल 
खीर भर परोसना शेष रहा था। सो उसे भी वह कठेरे में परस रही 
थी | विकण ने रोटी का कौर तोडते ,हुए कहा--/इन्द्र भाई, तू तो 
चाहें शुरू कर या न कर, पर मुझसे तो अब नहीं रहा जाता। मैं तो ले 
यह अब शुरू करता हूँ ।” 


अम्मा हँसने लगीं उसके सीघेपन पर; उसके मिष्कप० वार्तालाप 
पर | अनुराधा ने खीर के दोनों कदेररे भी ला घरे भदया ही के आगे | 
भइया ने एक कटोरा खींच कर विकर्ण के आगे रखते हुए कहय---हाँ- 
हाँ, तुम शुरू करो। 

अम्मा पंखा भल रही थीं | दोनों बैठे खा रहे थे । अनुराधा एक 
बार भी उस ओर नहीं देख सकी। चुपचाप सिर डाले-डाले रोदियाँ 
सेंकती रही । 


भश्या ने खाते-खाते कहा--“अनुराधा मेरी छोटी बहिन है | 
हाई स्कूल में है |” 


विकर्ण ने कहा-- बहुत प्रसन्न हुआ जान कर । 
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अनुराधा को कैसा लगा ! 

कौन जाने उसके दिल का हाल ! उसका हृदय सागर जो है ! 

अम्मा ने कहा--/भइया, यह इन्द्र ही है जिसने मुझसे लड़-मगड 
कर, अपने बड़े भाई से लड-फगड़ कर इसे पढ़ाया है। मैं तो चाहती 
थी कि बस रामायण भर पढ़ लेती, और आगे पढ़-लिख कर क्‍या 
करेगी | लडकियों को अधिक पढ़ना-लिखना नहीं चाहिए । उन्हें तो 
घर-गिरस्ती का काम देखना चाहिए |” 

बिकण ने स्वाभाविक सरलता से कहा--नहीं अम्मा, पढना- 
लिखना तो हर एक भनुष्य के लिए ही आवश्यक है; फिर चाहे वह 
पुरुष हो अथवा नारी |” 

अम्मा चुप हो रहीं। अनुराधा को अच्छा लगा | 

भहया ने कहा--“विकर्णों | तुम तो जानते ही हो कि मुझे अधिक 
" फुरसत मिलती ही नहीं और फिर मैं अपना ही नहीं पढ़ पाता; इसे क्‍या 
पढ़ाऊँगा ! अपने ही आप पढ़ती-पढ़ाती रहती है ।”?---फिर ज़रा रुक 
कर कहा--और एक बात यह है कि यह मुझसे इतनी ढीठ हो गईं 
है दुल्लार पाकर, मेरा इसको पढ़ाना बिल्कुल ही असम्भव है |” 

विकरण चुप रहा | 

फिर खाते-खाते इन्द्र ने विकए. की थाली की ओर देख कर 
कहा--“अरे, आपने तो अभी तक कुछ खाया ही नहीं। यह खाइए, 
यह मलाई के समोस्ते--यह बेसन के आम !” 

बिकण ने सिर डाले-डाले कहा---“खा रहा हूँ ।” 

अम्मा बोलीं---“भइया तेरा पेट क्‍या भरेगा ! कुछ घन नहीं 
सका | मेरा जी ही नहीं अच्छा है | इसी ने बनाया है। यूं ही भूसा 
जैसा बना कर रख दिया है। में बनाती तो' ''"****- | 

बिकण से बीच ही में कहा--अम्पा, आज तक इतना स्वादिष्ट 
खाना मैंने कभी नहीं खाया। सच कहता हूँ, जीवन में पहली बार 
आज इतना स्वादिष्ट खाना खाया है। होटल का खाना तो आप 
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. जानती ही हैं, दूसरे मैंने खुद कमी खाने-पीने के मामले में ध्यान नहीं 
दिया है। किसी तरह पेट भर लेता हूँ।” 
अम्मा बोलीं--यह तुम्हारी भूल है भइया | खाने-पीने की तो 
यही उमर है | इन्द्र इतना बड़ा हो गया, मगर ज़रा मी मूख नहीं 
बरदाश्त कर सकता | जब कभी भूखा होता है तो कहता है आकर--- 
अम्मा पकौडी ही बना दो ।! और फिर अभी न खाश्रोगे तो क्‍या जब 
बूढ़े हो जाओगे तब खाझ्ोगे |” 
'विकण हँस दिया। 
अम्मा बोलीं--“अन्नी [” 
अन्नी कुछ बोली नहीं | 
अम्मा ने फिर कहा--“बेटी, दो मलाई के समोसे दे जा ।” 
अनुणधा चुपचाप थाली में दो समोसे रख गई। 
भद्या ने कुछ नहीं लिया | खाना खाकर दोनों जने ऊपर कमरे 
में सोने चले गये | शायद कुछ क्षण तक बात करते-करते वे ज्लोग सो 
रहे | अनुराधा भी खाना खा-पीकर नीचे ही तनिक लेट रही | बड़ी देर 


तक पडी-पडी ल्ेटी रही । पलक बन्द किये लेटी थी; जब बहुत देर तक 
नींद न आईं तो फिर पलक खोल दी । 


जे. 
बनारस में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन होने बाला था । 
उसी में बिक निमंत्रित हुआ था । तो उसी में जाने की तैयारी हो' 
रही थी | कल जाना है । उसके लिए, पूना में रहकर उसने एक निबंध 
भी लिखा है | इन्द्र भी साथ जाने की तैयारी कर रहा है। शआज्लिर 


सन्ध्या की गाड़ी से दोनों जने रवाना हो गये । 
साहिल-सम्मेलन में विकश का निबंध पेश, हुआ। समाज का 
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जैसा वैज्ञानिक विश्लेषण उसने किया, आज तक किसी ने भी वैसा 
नहीं किया था | सभी लोगों ने उसकी कलम का लोहा मान लिया। 
इन्द्र तो फूला न समाया | सम्मेलन से दोनों जब लौट कर होटल में 
आर उपस्थित हुए तो इन्द्र ने विकर्ण को छाती से चिपथत्रे हुए 
कहा--विकर्ण, सचमुच तुम मनुष्य नहीं हों; तुम देवता हो। समाज 
के प्रति तुम्हारे हृदय में इतना दर्द है, इतनी कसक है| आज जिस 
दृष्टि से तुमने समाज का विश्लेषण किया है, वैसा अभी तक किसी ने 
भी कभी नहीं किया। 

विकर्ण चुप रहा | 

खाना खाने के बाद दोनों फिर इलाहाबाद वापस आ गये | प्रयाग 
पहुँच कर इन्द्र ने सारी बातें अम्मा से कहीं; अम्मा सुनकर बहुत ही 
असन्न हुईं | कहने लगीं--“बडा भोला है बेटा | जैसे कुछ जानता ही 
नहीं । फिर जरा रुक कर बोंलीं---अपनी ही बिरादरी तो है । माँ- 
बाप कोई नहीं है. को भी हस संसार में उसको सहारा देने वाला नहीं 
है, फिर भी बेचारे मे इतना पढ़ा है | इतना उसे पढ़ने का शौक है। 
देख लषेमा, इन्द्र, एक न एक दिन यह बहुत बडा आदमी होगा ।? 

इन्द्र की आँखों में आँसू भर आये, बोला--/हाँ अम्मा, इसमें भी 
क्या कोई संदेह है |” 

अम्मा ने मन ही मन क्या सोचा जिससे उनके सुख पर कितने ही 
तरह के भाव बने-बिगड़े। लेकिन, उन्होंने इन्द्र से उस समय कुछ 
कहा नहीं | . 

घर के सभी लोगों ने सुना। बड़े भइया ने सुना। अनुराधा ने 
सुना । बड़े भइया तो सुन कर बड़े प्रसन्‍न हुए और यह जानकर कि वह 
अपनी ही बिरादरी है, उनकी खुशी का कोई पारावार ही नहीं रहा | 

कौन जाने अनुराधा को भी कोई प्रसन्नता हुईं था नहीं ? कैसे 
जाना ज्ञा सकता है उसके छुदय का हाल, उसका हृदय सागर जो है |! 
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इस बात को पूरे सात दिन बीत गये। अनुराधा का स्कूल खुल 
गया है आज | आज वह स्कूल गईं है। अम्मा ही ने आज खाना' 
बनाया-खिलाया है | बड़े भमह्या और इन्द्र बैठे खाना खा रहे थे | 
श्रम्मा चौके में बैठी खाना खिला रही थीं | अम्मा ने बात शुरू की--- 
“बेकार ही इस साल अन्‍्नी को पढ़ा रहे हो । मेरी तो राथ है कि उसका 
अब व्याह कर दो | अगर विंकर्ण तैयार हो जाय !” 

बड़े भइया ने कहा--“बात वो ठीक है अम्मा, मंगर विकण से 
कैसे बात छेड़ी जाय ! हाँ, इन्द्र अगर उसका मन ले तो पता चले ।” 

अम्मा ने उत्साहित होकर कहा--“अनुराधा को भी तो उसने 
देखा ही है।” 

इन्द्र ने कहा--“अ्रम्मा, इस साल और पढ़ लेने दो बेचारी को | 
उसका आखिरी साल है। और विकरण का भी यही अंतिम साल है | 
हमें अपने स्वार्थ के लिए. बेचारे की जिन्दगी बर्बाद नहीं करनी चाहिए | 
इस साल वह अपने को किसी भी भज्कट में फंसाना न चाहेगा । 

अम्मा चुप हो गई 

बड़े भइया बहुत ही गंभीर स्वाभाव के हैं। एक बार जो ते कर 
लेते हैं फिर उससे जौ भर भी नहीं टलते । उन्होंने भी इन्द्र को राय 
का पूर्ण रूप से समर्थन किया | बोले-- तुम ठीक कहते हो इस; 
मगर उसके हृदय का हाल जानना तो ठीक ही है। अगर बह तैयार 
हो जाय तो फिर उससे बढ़कर क्या बात हो सकती है |” 

इन्द्र ने कुछ उत्तर नहीं दिया ) 

खाना खा-पीकर दोनों माई उठ गये | 

इधर अनुराधा जैसे ही स्कूल में पहुँची, नंवतारा से जा मिली । 
नवतारा उसकी बाट जोह रही थी। खातें-पीते, स्कूल, की गाड़ी में, 
रास्ते भर दोनों सख्ियों को एक दूसरे से मिलने की बेचैनी सताती रही । 
जब मिलीं तो दोनों की दोनों मुस्करा पड़ीं। किर एक दूसरे से यूँही हाथ 
उठा कर नमस्ते किया | 
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और नवतारा हाथ पकड कर अनुराधा को ले गईं 'लान' में | फिर 
पूछा उससे मुस्का कर--/कहों कैसी कटी छुट्टियों में !” 

“तुम्त अपनी कहों |” 

“कहाँ चले गये थे १” 

“कौन कहाँ गये थे !” 

“अरे मुझे सब मालूम है | विकण ]) और कौन ? जिनके लिए 
भल्ताईं के सम्ोसे बनाये थे |” 

“तुझ से छोटे मइया ने सब कहा होगा |” 

“बह मुझ से क्‍यों कहने लगे; बह मेरे कौन हैं ?!” 

“बह तेरे कौन हैं; अरे में सब जानती हूँ [--फिर ज्ञरा रुक कर 
घबरा कर पूछा--“क्यों तारा, क्या तुम ने छोटे भइया से सब हाल 
बतला दिया है १” 

“हाँ [?....मुँह बना कर नवतारा बोली | 

“तुम्हें मेरी कसम तारा सच्च बतला दो ।* 

“अरे पगली है क्या, भइया ही तेरे ब्याह की बात सोच रहे थे, 
उन्होंने ही प्रस्ताव किया है मुझसे तेरे दिल्ल का हाल जानने का | बोल, 
मिठाई ख़िल्लाती है कि नहीं ।” 

अनुशधा लजा-सी गई । 

इतने ही में स्कूल का घंटा बज गया | लडकियाँ क्लास की ओर 
जाने लगीं। अनराधा और नवतारा भी दर्ज की ओर चल पड़ीं | 
मिठाई को बात वहीं रह गई | 

तब्र नवतारा ने एक कापी खींचकर अनुराधा की उस कापी पर 
लिख दिया ---“बहुत दुःख लग रहा है, क्यों १” 

अनुराधा से लिख दिया--/हाँ ।” 

“ग्रब स्षमय काटे नहीं कटता ?” ' 

ध्ह्ां ॥४ न 

“शत-रात भर जागती रहती हो १” 
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ध्ष्हाँ 

“सारी रात तारे गिन कर का८ देती हो ? 
भ्हा | 

“खिड़की की ओर देखती रहती हो ?” 
प्हाँ ५ 

“धकिसी काम में जी नहीं लगता ?* 

ध्र्न्ू ॥92 

“संसार से विरक्ति हो गई है आजकल ?' 
भ्हाँ !? 

“किसी से बोलना-बतलाना अच्छा नहीं लगता १” 
ध्ध्य [१2 


“तो इसका इलाज चाहती हो ? चाहती हो इसे दर करना ९ 
प्हाँ [९ 
५तो जो कहूँगी बह करोगी १” 
प्हॉ 2 
“बड़े कष्ट सहने पड़ेंगे | 
“कोई चिन्ता नहीं !? 
धोच लो ![” 
“सोच लिया | अब इस तरह नहीं घुल-घुलकर मरा जाता ।” 
“अ्रच्छा ! जसना का पुल देखा है !”' 
प््छझूँ 8५ 
“तों फिर उसी से कूदकर पानी में डूब मरों |“---लिखा और ठठा 
कर हँस पड़ी । 
अनराधा अबाक देखूती रही उसी की ओर | मुस्कराई भी नहीं 
ज़्रा-सा | नवतारा का उहाका सुनकर मॉँस्टरनी चौंक पड़ी, बोलीं 
अनुराधा को लक्षित करके--“क्या कर रही हो अनुराधा !” 
अजजीआपमर,.,.... 
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“लाओ देखें !”---मास्टरनी ने कहा । 

अनुराधा का मेँह उतर गया | नवतारा कापी लेकर उठी; पर दौक 
उसी समय.हेड-मिस्ट्रेस आ गई क्लास में | नवतारा बैठ गई । झट से 
कापी बदल दी दूसरी, और रख दी खोलकर उसे। हेड़-पिस्ट्रेस 
चली गई तो अनुराधा ने कापी लेजा धरी. मास्टरनी के पास | 
मास्टरनी देखकर बड़ी प्रसन्न हुए । 

छुट्टी हुई | लडकियाँ गाड़ी पर बैठ-बैठ कर घर को चलने के 
लिए प्रस्तुत हुईं | अनुराधा और नवतार भी आ बैठी गाड़ी में । 
गाड़ी चली घर की ओर । अनुयधा को छेड़ते हुए. नवतारा बोली-- 
“उस दिन तो रात में फिर खूब ही पढ़ाई हुई होगी। और कल ! 
सारे दिन सुबह से शाम तक पढ़ती रही होगी १ ' 

अनुराधा कुछ नहीं बोली | 
,.. नवतारा चिद-सी गई । कुभल्ला कर कहा--“देखों यही अच्छा 

नहीं लगता, बोलती क्‍यों नहीं हों १” | 

“क्या !” 

नवतारा मुस्करा दी | बोंली--“उन्होंने तुम्हारी ओर तब से क्या 
एक बार भी नहीं देखा /* 

अनुराधा ने धीरे से कहा---“देखा है |” 

“कब 9१7 

“परसों' |?! 

“नबतारा ने अनुशधा की आँखों में अपनी आँखें डालकर कहा” 

ध्सच !? 

“सच ।-.धीरे से अनुराधा बोली | 

“कितनी बार १” 

“गिना नहीं । 

#कल गिनकर बताना ।* 
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“अच्छा 
आर तब दोनों सखी मुस्करा पड़ीं | 


अनुराधा का घर आ गया और वह उतर पड़ी। नवतारा ने 
पुनः स्मरण दिलाते हुए. कहा--कल ज़रूर !” 


“ग्रच्छा !”-.-कह कर अनुराधा जल्दी से माग गईं | बात असली 
यह थी कि ऊपर खिड़की पर विकर्ण बैठा था और अनुराधा की 
उसकी नज़र चार हो गई थी। 


असंख्य कोसों तक नीले आसमान के नीचे लेटी अनुराधा चुप 
चाप मिलमिलाते तारों की ओर देख रही थी। अपनी छाती के भीतर 
एक पीर छिपाये चुपचाप कुछ सोच रही थी। मन ही मन चश्वल 
हो उठा था। मारे व्यथा के उसे बेचेनी हो रही थी | सन ही मन 
उसने एक ठंढी आह भर कर कहा--वह मेरे कौन लगते हैं ! मुझसे 
उनसे कोइ नाता-रिश्ता नहीं, जान पहिचान नहीं, बोल-चाल नहीं । 
जो अपना कोई नहीं, उसके लिए, मैं क्यों विकल हो रही हूँ । महीं-नहीं, 
मुझे ऐसा न करना चाहिए | बह मेरे कौन लगते हैं ! कोई” नहीं, 
“उनसे मुझसे क्या सम्बन्ध ! 


बहुत दिनों तक ऐसा ही सोंच-विचार चलता रहा । शोक़-रोज़, 
हर रोज़ नवतारा पूछ॒ती, हर रोज़ अनुराधा कुछ न कुछ उत्तर दे देती । 
घर में अकेले में बैठकर रोज़ अपने उनकी याद करके दों आँसू 
बह लेती | ' 


एक दिन सितम्बर के महीने में स्कूल की एक मोटी मास्टरनी 
मर गईं | स्कूल में छुट्टी हो गई | सात-आठ लड़कियों को नवतारा ले 
गई अपने घर | अनुराधा भी गई थी | घर आकर नवतारा ने सब को 
दावत दी | हलका गुलाबी जाड़ा पड़ना शुरू हुआ था । राय हुई 
सबकी कि चाय बननी चाहिए ! चाय बनना आरम्भ हुआ | ह 
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जाय की प्याली ख़त्म करते हुए. नवतारा ने अपने मुँह में एक 
लड॒डू ठंसते हुए कहा --“प्यारी बहिनों, मोटी गुरूजी के मरने के 
शोक में आप लोगों को जो यह दावत दी गई है...... दे 

सब कड़कियाँ ठहाका मार कर हँस पढ़ीं | अनुराधा ने चाय की 
प्याली मेज़ पर रखते हुए. कहा--“/इस तारा का मुँह न देखूँगी नहीं 
तो हँसते-हँसते पेट फूल जायगा ।--और ठठा कर हँस पड़ी | नवतारश 
बोली---“बचपन में किसी मोदी के मरने की हमेशा ही सोचा करती 
थी, सोचती थी---“मोटी मरे मलीदा होय, सब लड़कियों का न्योता 
होय और मेह फुलाकर, बड़ी-बड़ी आँख निकाल कर क्ुहनियों पर 
हाथ टेक कर|गम्भीर सुद्रा बनाकर बैठी रही | कुछ क्षण पश्चात्‌ एक 
शँख ज़रा दबाकर अनुराधा की ओर देखकर बोली--“और बहुत 
दिनों की प्रतीक्षा के बाद ही आज यह साध पूरी होने की नौबत आई 
है । श्राप ल्ञोग उसी की खुशी में यह प्रीतिभोज जड़ा रही हैं।” 

सब लड़कियों खूब ही हँसीं। हँसते-दँसते सबका पेट फूल गया। 
झगर कोई हँसी नहीं तो बह थी नवतारा | 

अनुशधा का हँवते-हँसते बुरा हाल हो गया । वह उधर मुद्दे फेर 
कर बैठ गई, बोली---“अब नहीं देखेंगे उस झोर--नबतारा की ओर--- 

नहीं तो फिर हँसी आ जायगी | 

हँसी का तूफ़ान कम हुआ । “ी-पार्णी समास हुईं) सुशीला ने 
चुपके से एक समोसा निकाल कर मेज पर ला धरा और बोली---“थह 
पुरस्कार उसको दिया जायेगा जो एक सुन्द्र-सा गीत सुनायेगी |” 

सबों ने इस प्रस्ताव की ताईद की । 

ते हो गया कि अब गाने-बजाने का प्रोग्राम आरम्म होना 
चाहिये । 

नवताय बोली “नहीं, यह सब नहीं | गाना .मैं दूँगी, जो इसे 
मिकाल दे पुरस्कार उसको मिले |” 

यही से पाया । 

डे 
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नवतारा एक कागज पर लिखी हुई एक कबिता ले आई | कविता 
थी परिचय! | अनुराधा ने उसका स्वर निकाल कर गाया। सुनने 
वाली सभी सहछात्री सग्ध हो गई | सबों ने-एक स्वर से अनुराधा के 
गायन विद्या की मुक्त-कंठ से' प्रशंसा की। यही तै पाया कि पुरस्कार 
अनराधा को ही मिले; क्योंकि फिर किसी ने गाले का साहस नहीं किया | 

नबतारा ने समोंसा उठाकर अनुराधा के मुह में टते हाएः कह्य-- 
“लो रानी, अब क्या है, अब तों तम्हारे प्रियतम तुम्हारे ऊपर बलि 


बलि जायेंगे ।” 
४ 0 हें ५ 
अनुराधा भेप सी गई । पर बात बनाते हुए बोंली--“तो नुम्हें क्यों 


ईर्षा हों रही है !” 
नवतारा ने कविता की प्रशंसा करते हुए कहा--“बहिनो, क्‍या 


आप में से कोई इस कविता के स्वयिता के मनोंभावों फा विश्लेषण 
कर सकती हैं !” 

सबों ने एक कए्ठ से उत्तर दिया--/हम सब की प्रतिनिधि हैं 
अनुराधा, वही हम सब की ओर से कुछ कहेंगी |” 

“यह काम मेरे बूते का नहीं है; किसी कवि की एक रचना पहकर 
हम उसके सनोभावों को जान लें |” 

नवतारा ने कह्य--“अरे रानी, तुम न जानोगी तो क्या मैं 
जानूंगी !--और भट से ड्राअर से एक मासिक पत्रिका निकाल कर 
बोली---आप लोगों को आश्चर्य होगा कि इस परिचय के रचयिता 
है श्री विकर्ण जी' [--ओऔर पत्रिका का पृष्ठ जिस पर बह कविता 
और विकण' का चित्र छुपा था; खोलकर सब की ओर कर दिया। 

अनुराधा ने धडकते हुए हृदय से एक बार पत्रिका की ओर दृष्टि 
घुमाई और फिर तुरन्त क्ुका ली। मारे लजा के उसके कपोल्न लाल' 
हों गये । नबतारा अब भी चुप नहीं हुई, कहती गई-....“और श्री 
बिक जी हैं अनुराधा के आराध्य देवता; भावी पति |” 

सब एक स्वर से चिह्ला पड़ीं--“भुबारक, मुबारक | 


रद 
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झनुराधा मेंप-सी गई | बोली कुछ नहीं। आज नवतारा ने उसका 
गहरा मज्ञाक् उडाया, पर वह ज़रा भी रष्ट नहीं हुई । क्‍यों ! 

रह-रह कर उसको विकरण की विद्वता पर इर्प हो रहा था । 
ओह, विकण इतना विद्वान्‌ है ! 

शाम'को जब सब्र लडकियाँ विदा होने लगीं तो नवतारा ने 
अनुराधा को पकड़कर छाती से लगा लिया और बोली---“क्या 
नाराज़ हों गई हो रानी ?” 

स्वाभाविक कोमल्ल स्वर में उत्तर दिया--“न 

तारा प्रसन्न हो उठी, बोली---“अ्रन्नी, आज चलेंगे नुमाइश 
देखने | तैयार रहना, मैं आऊँगी |” 

“अच्छा !”? 

“जरूर ! है 

“हाँ, ज़रूर !” 

अनुशधा चलने को प्रस्तुत हुईं | ताँगे पर सत्र लड़कियाँ जा कर 
बैठ गई | अनुराधा मी । तॉँगा धीरे-धीरे चला। तभी दोनों कर 
जोड़कर नवतारा बोली--“कवियत्री जी, नमस्ते !“-.और 
मुस्करा दी | * 

ताँगा चल पड़ा तेज़ी से । 

शत को लगभग सात बजे नवतार और नजल्िनी आ उपस्थित 
हुईं। छोटे महया भी नुमाइश जाने वाले थे | और उन्होंने, अनुराधा 
से कहा भी था कि “अ्रज्ञी! आज नुमाइश देखते चलना । पर जब 
उन्होंने मवतारा को देखा तो बोले--/जाओ्रो अज्नी नवतारा के साथ, 
यह लोग मी आई हैं। मैं अकेले ही जाऊँगा |” 

अनुराधा तैयार हो गईं । 

अनुराधा, नवतार ओर नलिनी ताँगे पर बैठ कर नुपाइश सें 
पहुँचीं । वहाँ और भी स्कूल की सहेलियाँ आई थीं। सभी लड़कियाँ 
बड़ी स्वतन्त्रता के साथ नुमाइश की सैर कर रही थीं। घूमते-घूमते मौ' 
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चजा दिये | नौ बजे आतिश गज़ी छूटने का प्रोग्राम था। सारी भीड़, 
सारा जन-समूह उसी ओर मांगा जा रहा था | लोग बड़ी फुर्ती से उसी 
ओर बढ़े चले जा रहे थे | नवतारा इत्यादि भी उसी और जा रही थीं। 
लाउड-स्पीकर पर किसी का गाना हो रंहा थाः--- 

“सद्याँ मेगा दो मुझे खादी की चुंद्रिया |” 

भार्गव के ज़ीरा-जल् की दूकान के पास मोड़ पर नवतारा अपनी 
सहेलियों के साथ-साथ बातें करती ब्र॒ली जा रही थी। सामने से एक 
ईसाई-महिला बड़ी बनी-ठनी चली आ रही थी | रज्ञ उसका चिल्कुल 
श्याम था | उम्र खिसक चली थी, फिर भी सौंन्दर्य और यौवन के 
ताक़ाज्े के लाज से वह अपने-आप को बड़े ही भड़ कीले बच्चों से सजाये 
थी | मुंह पर पाउडर भी पोत रखा था | नवतारा ने साथ की लड़कियों 
से उसी इंसाई-महिला की ओर लद्य करके कहा--“देखो, रास्ता खाली 
कर दो; चाची जी आ रही हैं |” 

लड़कियाँ हँस पडीं | 

“चाची जी नमस्ते [“--द्ोनों कर जोड़कर और उसी इसाई- 
भहिला की ओर लय करके नवतारा बोली | | 

चाची जी लाल-लाल आँखें निकाल कर उसे घूरती हुई! आगे बढ़ 
गई । सभी लडकियाँ हँस पड़ीं | अनुराधा खूब ज़ोर से हँस रही थी। 
इँसते-हसते बोली--“बड़ी दुष्ट है तू नवतारा, नाइक बेचारी को 
इतना बनाया | 


तभी पीछे से किसी ने महीन-सी पतली आवाज़ में धीरे से कहां... 
“ज़रा हट जाइए ।” 


घूम कर अनुराधा ने देखा | वह कझसी गई। भछ से एक तरफ़ 
खिसक कर खड़ी हो गईं, एक दूसरी लडकी के पीछे । वह सजन चलते 
गये 
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अनुराधा-ने कुछ देर बाद नवतारा से अकेले में पूछा--“क्या 
सोचा होगा उन्होंने ! क्या कहा होगा अपने मन में !” 
नवतारा चुप रही | आज कुछ नहीं बोली । 


द्‌ 


इन्द्र में कहा--“अम्मा, अनुराधा का यह आखिरी साल है। 
देखता हूँ कि यह पढ़ने-लिखने में अच्छी नहीं है। अगर इसका यही 
शल्ष रहा तो फिर पास हो चुकी ।* 

अम्मा चुप रहीं। 

इन्द्र कहता ही गया--“सोचता हूँ भ्रम्मा कि अन्नी के लिए. एक 
व्युटर रख दूँ जो इसे धर पर थोड़ा पढ़ा दिया करे [ 

ध्क्या, मास्टर !”-अ्रम्मा से प्रश्न किया । 

. हाँ श्रम्मा, सोचता हूँ कि विकेश ही से कह दूँ वह आकर 
पढ़ा दिया करें। हर्ज़ ही क्या है। विंक्श बड़ा सचरित्र लड़का 
है अम्मा । 

“हॉ-हाँ, बेट इसमें क्‍या हर्ज है, पर जब वह तैयार हो तब न । 
बह क्यों पढ़ाने लगा बेटा । 

“तुम यह सब बात छोड़ो अम्सा | उसको तैयार कर्ता तो सेरा 
काम है | मैं जो कहूँगा वह उसे कमी नहीं ठालेगा । ॥) 

“अड़ा' अच्छा है बेटा, अगर वह तैयार हो जाय | 

इतने में अनुराधा आ उपस्थित हुई माँ के पास | इन्द्र ने अश्न 
किया---“अन्नी, तुम्हारी कौन-सी चीज़ कमज़ोर है !” 

अन्नी चुप रही । 

ध नव्ज्रेज़ी हो 

#म्द्दी 0 

(हिसाब !” 


है | बहिन ज्जी! 


“यहीं [ 
दर (हिन्दी श्र १ 
“नहीं |” 
“हिस्ट्री ९? 
्ज्ञी [ 
“ध्याइंस ।! 
“हीं । £१॥ 
“आज से तुम्हें मास्टर साहब आकर पढ़ायेंगे । मैंने उनसे कह 
दिया है| बह तुम्हें सभी विध्रय पढ़ायेंगे )”” 
अनुराधा ने कुछ भी नहीं पूछा--कौन मास्टर हैं, कैसे मास्थर हैं! 
उसकी जैसे अतिवाद करने की कुछ प्रकृति ही नहीं है । श्राज तंक 
उसने कभी भी जीवन में किसी भी चीज़ का प्रतिवाद नहीं किया। 
उसके लिए, प्रतिवाद जैसे मह्दान्‌ पाप है ! 
सन्ध्या' को मास्टर साहब आ उपस्थित हुए। अनुराधा ने उन्‍हें 
देखा तो धक्‌ पे रह गई । काँपते पैरों से आकर चौकी पर एक ओर 
आँखें नीची किये बैठ गई । 
“क्या पढ़ोगी ?”-...पास्थर साइब ने पूछा । 
“जी, हिस्ट्री 2 पे 
“अच्छा, निकालों कौन-सा इतिहास पढ़ना है! भारतीय - या 
ब्रिगिश !? ह * 
“ब्रिटिश !--कॉपती-सी महीन आबाज़ में उत्तर दिया । 
विकर्ण ने पढ़ाना आरम्भ किया । अनुराधा चुफ्चाप बैठी देखती 
रही चौकी की ओर | एक बार मी उसने ऊपर नज़र नहीं उठाई | एक 
बार भी उसने विकर्ण की आँखों में नहीं देखा | एक बार भी विकण 
ने उसकी ओर नहीं ताका | 
पढाना क्षमात्त कर विकरश जब चलने लगा तो इन्द्र ने उसे अपने 


बहिन जी [| छह 


कमरे में बुला लिया | जाकर इन्द्र के पास बैठ गया | माँ दो गिलास 
दूध और हजुवा बनाकर ले आई। 

इन्द्र ने कहा--“लीजिए महाशय, ग्रहण कीजिए |” 

विकण मे खाना आरम्भ किया । माँ चुपचाप बैठी उन्हीं दोनों कौ 
ओर देखती रही । 

रोज़-रोज़ ऐसा ही क्रम चलता रहा । रोज़-रोज़ विकर्ण पढ़ाने आता 
रोज़-रोज़ माँ उसे नाश्ता बनाकर खिलाती | विंकश उसे अम्मा कहकर 
सम्बोधित करता, अम्मा उसे बेणा कह कर बुलाती | 

माँ-बेटे का यह सम्बन्ध बहुत दिनों तक चलता रहा । 
अनुराधा का क्या हुआ ? कुछ मालूम नहीं, पर पूरा एक मद्दौना 
बीत गया और उसने एक दिन भी मास्टर की आँखों में अपना 
प्रतिविम्ब देखने की चेष्ठा नहीं की, उसका प्रयास नहीं किया | 

एक दिन इतबार को विकण का खाना भी यहीं बना था | शनीचर 
के ही दिन अभ्मा ने कह दिया था विकर्णा से--“बेटा, कल दोपहर को 
यहीं खाना |” 

विकश ने उत्तर दिया--“अच्छा |” 

सो विकर्ण और इन्द्र दोनों बैठे खाना खा रहे थे | अम्मा ही ने 
आज अपने हाथ से खाना बनाया था | और अम्मा ही परोस-परोंस कर 
खिला रही थीं। अम्मा ने पूछा--“बेटा, तुम खाना कहाँ खाते हो १” 

“होटल में । 

“/किस होटल में (” 

“ग्न्नपूर्णा ।” 

“तहीं बेटा, यह नहीं होने का । आज से दोंभों समय ठुमकों यही 
खाना होगा | अब आज से तुम होटल में खाना न खा सकोंगे ।” 

« “अम्मा, आपको मेरे लिए नाहक ही कष्ट होंगा ।” 
/सों क्‍या तुम और इन्द्र भेरे लिए दो हों !” 


छश्‌ बहिन जी ! 


बिकश्‌ चुप रहा । 

श्रम्मा कहती गई---“देखो आज से अब तुम और वूसरी जगह, 
होटल में खाना न खा सकोगे ।” 

“पर अम्पा, अभी तो मेरे रुपये वहाँ बाक़ी हैं ।” 

“बाकी रहने दो | रुपये तुम्हारी जान से बढ़कर तो नहीं हैं; 
तुम्हारे स्वास्थ्य से तो ज्यादा नहीं हैं। होयल का खाना [..... .।' 

माँ की आँखों में आँसू मर आये | झँंघे गते से कहा--“कुछ 
भी हो, होटल में ठम्हें नहीं जाने दूँगी। होटल के नौकरों-चाकरों 
में तो रपये का लोभ होता है | वह क्‍या जाने. कि भोजन खिलाने में 
स्नेह और ममता की बहुत अधिक आवश्यकता है। अगर तुम्हारी 
अपनी माँ ज़िन्श होती तो क्या वह यह गबारा कर सकती थी कि 
तुम होटल का अ्रत्न खाकर अपना स्वास्थ्य नष्ट करो |” 

विंकर्ण चुप रद्द । केवल एक ठण्डी साँस अपनी छाती के मीतर 
दबा ली । 

अम्मा ने प्रश्न किया--/8ुम्हारी भाँ का कब देहान्त हुआ है 
बेटा १! 

“कीं जब डेढ़ साल का था ।” 

“तुफ्हें उनकी कोई याद नहीं !” 

“एक धृंघली छाया मात्र है ।* 

“और पिता का कब देहाबसान हुआ ९” 

“उनसे भी पहले. . .. . . 

विकर्ण की आँखें छुलछला आई | श्राज जीवन में पहली बार 
एक नारी का स्नेह-प्यार, एक माता का आदर-सत्कार पाकर उसका 
इृदय भर आया; आँखें छुलछुला आई । उसने भर्राये कएठ से कहा--- 
ध्य्म्मा [ 

#हाँ बेटा !” 


बहिन जी ! ही 


यम सारा जीवन मेरा, एक दुःख की लम्बी गाथा हैं। आज 
तक मैंने किसी की भी मीठी बोली अपने विषय में नहीं सुनी | दर-द्र 
ठोंकरे' खाता फिरा हूँ, . .. . .कोई मुझे अपना पुत्र नहीं समझ सका. 
नहीं बना सका । इस जीवन में पहली बार मैंने तुम्हारा प्यार पाया है--- 
एक माँ का प्यार, . .... | 

अनुराधा पड़ोस की कोठरी में बैठी सुनती रही | वह और अधिक 
नहीं सुन सकी | उसका घैर्य खो गया । टपू ! ८प्‌ !! ८्यू !!! कर के. 
आंसू उसके नेत्रों से लुहक पड़े । 

इन्द्र ने कहा --“विकर्ण आज से तुम वहाँ. उस घर में नहीं रह 
'सकते, तुमको यहीं रहमा होगा ।---फिर अम्मा की ओर सहझेत कर 
कहा--“क्यों न अभ्मा १” 


(सनी (77 

हा! 

#ऊपर का कमरा खाली करवा दो श्रम्मा | अन्मी नीचे रहेगी ।* 
बिक चुप रहा | 


इन्द्र में कहा--“मैं कहता न था अम्मा कि विकर्ण बहुत ही सीधा 
है, एकदम गअ--निरा' बालक हो समभझो उसे |” 

विकर्ण हँस दिया | अम्मा भी हँस पड़ी | 

उसी दिन विकर्ण का सारा सामान सारी ढेर सी किताबें, ट्रंक 
इत्यादि सभी कुछ इन्द्र ने ज्ञाकर ऊपर के कमरे में रखबा दिया। वहीं 
पिकरश का डेरा पड़ गया। सब कुछ हो गया। किसी को भी कोई 
अस्ुविधा नहीं हुई, नहीं जान पड़ती थी, यदिं किसी को कुछ भी 
असुविधा थी तो केवल दो ही प्राणियों को--विकर्ण को और अनु- 
शाधा को | 

पर इसे कौन जानता था | इसे तो केवल वे ही दोनों जानते ये । 
दोनों एक दूसरे के सामने पड़ने से लजाते | माँ चुपके-चुपके यह सब 
देखती रहीं बहुत दिनों तक | एक दिन योंही अपने मन का बोऋ इलका 
फरने के लिए. इन्द्र से कह्ा--/निरा बालक समझो इसको बेटा [” 


ज्ड बहिन जी | 


इन्द्र अपने मित्र के इस गुण और स्वभाव पर अत्यन्त प्रसन्‍न हो 
उठा, बोला कुछ नहीं, केबल मुस्करा भर दिया | 

अब बड़े क्रम से अनुराधा की पढ़ाई चलने लगी । रोज़ शाम के 
सात बजे वह ऊपर विकर्ण' के कमरे में पढ़ने जाती | रोज्ञ एक घर्टा 
ऊपर रहकर पढ़ती | जब तक अनुराधा ऊपर पढ़ती रहती, कोई भी 
भूलकर ऊपर न जाता, अम्मा भी नाश्ता के बहाने न जातीं। अनुराधा 
शानन्‍्त भाव से आँखें नीचे कुकाये सबक पढ़ती, विकण गंभीर भाष से 
उसे पढ़ा देता | पढ़ने के अतिरिक्त उन दोनों में कभी कोई बात नहीं 
हुईं, कभी कोई चर्चा भी नहीं चली | 

पढाई इसी तरह होती रही | विकण का आदर-सत्कार भी होता 
रहा | दिन-प्रतिदिन घनिष्टता भी बढ़ती रही; और एक दिन यही स्तेह 
बढते-बढ़ते प्रेम का सरोबर हो गया--जिससे परितृप्त होकर मी सम्तोष 
न हुआ । सन्तोष कैसे होता ! उन दोनों के--नहीं, सब के हृदय जैसे 
बड़े-बड़े महासागर हो गये थे जिनका ओर है न छोर । 

एक दिन अपनी स्कूल की मोटी-मोटी कापी के नीचे से एक काले 
कवर ड्री मोटी-सी किताब निकानज्नकर नव॒तारा से कहा--“थह देखी है 
तुमसे १” 

नवतारा ने किताब हाथ से' लेते हुए अत्यन्त गम्भीर भाव में 
कहा--यह तो 'बासू” का अलजेबरा है; सबसे अच्छा अलंजेबरा बस 
यही है [“-.फिर ज्ञरा रुक कर पूछा--“कहों मिला है तुम्हें ?” 

अनुराधा ने ओठों के भीतर मुस्कान दबाते हुए कद्दा--/मिलल 
गयाहै!” 

“भइया का है १” 

ध्प 7! 

“फिर किसका है १” 

#है किसी का |” 

ज़रा सोचकर नवतारा चोली--क्या उन्होंने दिया है ९” 


बहिन जी ! छू 


अनुराधा ने सगवे मुस्कता कर कहा--“हाँ ।” 

नवतारा ने भुस्करा कर पूछा--“सच !” 

ध्सच [” 

नवतारा फिर किताब के पेज उलग्ने लगी; शायद उसे विश्वास 
नहीं आ रहा था। अनुराधा ने रोककर पहला पेज खोला और एक 
जगह अँगुल्ती घर कर कहा--“यह देखो !” 

“चिकर्ण. ... . . |! 

सिर क्ुकाकर अनुराधा बोली--देखा !”--और फिर धीरे-भीरे 
सब सुख भरी, उल्लास भरी एक-एक बातें उसे सुनाई । 

नवतारा ने कहा--“तो 'इक्वेशन' तो तुम्हें खूब आगई होगी !” 

भहाँ 7?! हि 

“हमें भी बतला दो |” 

“अच्छा, बतला देंगे ।” 

“ग्राज ही हमको तो एक 07प]॥9780 प्र# 8६४७(०५ निका- 
लगा है। मास्टर साहब ने दिया है करने को | कुछ समझ ही में नहीं 
आता । शाम को मास्टर साहब देखेंगे, लेजर में हमें समझा देना ।” 

न्र्च्छा ! 

और दोनों पढ़ने लगीं | तीनों पीरियड एक-एक करके सम्तास्त हो 
गये | चौथे में लेज़र था। नवतारा हाथ पकड़ कर लान में लेगई और 
किताब सामने रखकर बोली--देखो, एक तो यह है, दूसरा यह और 
तीसरा यह। 

अनुराधा ने किताब ले लौ और सोचने लगी | बस सोचती ही रह 
शई | बड़ी देर में बोली--यह तो हमें भी नहीं आता !” 

ध्यह्‌ शा! 

प्ध्य (4 

। भ्यह्‌ !ः 
ध्यह भी नहीं [” 


न बहिन जी ! 


जब तीनों नहीं आये तो नवतारा ने सुस्कराहट भरी नाराजगी 
से कहा--“तुमने बहुत अच्छा समझता है १! 

अनुराधा छुप रही | 

न वहाँ तारा के सामने ही सप्तक सकी थी न यहाँ शिक्षक के 
सामने ही समझ सकी | वहाँ मी हों? कह दिया था, यहाँ भी हाँ 
कहकर अपनी जान छुड़ाना चाहती थी। पर शिक्षक महाशय सी खूब 
ही निकले, बोले--“अच्छा, इसी को फिर निकाल कर दि खाओ | 

सगर अनुराधा न निकाल सको किर भी । 

शिक्षक देख कर तनिक दुखी हुए. और कहा--“इसी को फिर 
से समझो, देखों, जैसे यह उदाहरण है" ****** 

उस दिन, उस समय तो जैसे कुछु सुना ही नहीं था; समझ में 
क्या खाक आता |---अब इस बार जो तनिक शान्त चित्त से डरते- 
डरते ध्यान दिया तो सब्र स्पष्ट हो गया, बड़ा सरल लगा अलजेब्॑रा । 

शिक्षक ने पूछा--सत्र समझ में आ गया !”! 

उसी काँपती-सी पतली आवाज़ में उत्तर द्या-- “जी !” 

“अब यह सवाल निकाल लोगी १” 

शी 0 

शिक्षक ने लाल निशानों की झोर सल्लेत करते हुए कह्ा-- दिन 
पर खूब ध्यान देना, ये सवाल बड़े |॥3/)376,0॥६ हैं |” 


की 


अम्या तो सम्भवतः यह चाहती थीं कि विक्श सारे दिन बढ़िया- 
बढ़िया चीज़ें खाता रहे और बड़े भश्या शायद यह चाहतें थे कि 
अवकाश के समय वें हरदम विकर्ण के साथ रहें, हरदम क्िशासफ्ी 
और दर्शनों की ही बातें चलती रहें और इन्द्र शायद यह चाहता था! 
कि उन सब की मैत्री दिन प्रति दिन प्रगाह होती जाय। विकर्ण भी 


बहिन जी | ७ 


शायद यह चाहता था कि उसे कभी यह बात याद न आये कि वह 
अकेला है | 

अनुराधा क्या चाहती थी, सो बताना ज़रा कठिन है। सदा-सदा 
तक प्रति सम्ध्या को शिक्षक के आगे ब्रैठ कर, सिर डाल कर उनका 
समभाना सुनना चाहती थी कि जाने कुछ और चाहती थी ! 

लजा और सक्लोच के दुहरे-तिहरे आवरण में छिपे हृदय को 
कोई कैसे देख पायेगा--कैसे उस हृर्य की कोई बात जान पायेगा ! 

अलजेबरा की जो पुस्तक विकण से मिल्री थी, उसे अनुराधा 
बहुत सँभाल कर रखती थी, बहुत सँमाल कर खोलती थी, बहुत 
संभाल कर बन्द करती थी। किताब वाले ने कह दिया थां-- 
ख़राब मत करना इसे |! क्योंकि पुस्तक से बढ़ कर विंकेश के निकद 
और मूल्यवान्‌ कोई चीज़ नहीं है। इस किताब को जिल्द पर कागज 
चढ़ा था| 

किताब की जिद खोल कर देखा, सुबंश -अंकित-अक्षुर चमक रहे 
थ। एकटक अपने भविष्य के सुनहरे इतिहास की कल्पित छाथा उसी 
में अनुशधा देखती रही | उसकी आँखें उसी पर गड़ी रहीं। धीरे-धीरे, 
2प, ठप, कर आँसू उसकी आँखों से बहने लगे' | 

क्‍यों! 

कोई क्या जाने ? कैसे अमुराधा के सन की बात बता सकता 
है, उसका हृदय सागर जो है ! 

जुपचाप अनुराधा अपने कमरे में आकर लेट गई । कमरे के 
कियाड़ बन्द कर लिये | और जाने किसी पत्निका के एक फटे पन्ने को 
पढ़ती रही और रोती रही | उसके हृदय “में भावों के तूफ़ान उठ रहे 
थे। मन ज्याकुल हो रहा था | आँखों से आय झर रहे थे। अनुराधा 


ध्द बहिन जी ।! 


किसी घुणा, उपहास और तिरस्कार के बीच मेरी सुथ कर 


किसी अकिंचन को हल मेलते, अपमानित होते देख, मुझे याद 
करना कहना, वह भी ऐसा ही था। संसार से ठुकराया हुआ 
निराश्रित और आअयहीन, ... . .. ..!! 

अनुराधा बिकल हो उठी---“नहीं-नहीं, तुम आश्रयद्दीन नहीं हो, 
छठुम मेरे छृदय के स्वामी हो, तुम मेरे मन पर शासन करते हो ! 
4४ का ठुप्त संसार में एक-एक से बदला लो, मैं तुम्हारे साथ रहूँगी. 
शत्रुओं पर प्रहार करते-करते जब तुम्हारे हाथ थक जायेंगे तो खुद 
में प्रहार करूँगी | तुम हिम्मत न हारो.... . .. . 

अम्मा ने आकर कमरे का द्वाई-थंपथपांया | बोली--“चलो श्रश्नी 
खाली बेटी । 

अन्नी चुप रही, बोली कुछ नहीं | अम्मा ने जाना सो गई है, सो 
फिर बुलाया नहीं, चली गईं। 

और अनुराधा के मुंह से कभी एक शब्द भी न निकला, न उसकी 
पतली अँगुलियों ने कुछ काग़ज़ ही पर लिखा। लिखती, या कहती 
कैसे, उसका हृदय अथाह जो *, सागर की भाँति ! कभी एक बात 
भी मन की न उसके मुख से निकली और न”किसी ने जाने पाई। 

और जैसे उस पत्रिका के फटे पन्‍ने को पढ़करें भी हृदय से बाहर 
कुछ नहीं किया, ठीक उसी तरह उस दिन भी कोई भाष ब्यक्त न 
किया जिंस दिन “मियादी ज्वर' की पीड़ा से विकण का सार शरीर 
जल रहा था और अम्मा बैठी उसका सिर दाब रही थीं। भइया बैंठे 
टेम्परेचर देख रहे थे और दवाई की शीशियाँ उठा-उठा कर दवा 
पिल्ला रहे थे | इन्द्र के ख्वेहरे, से परेशानी टपक रही थी। चिम्तातुर 

के नेत्र कुछ चाह रहे थे और अम्मा अपना अज्चल पसार कर उसके 
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प्राणों की भीख माँग रही थी--परमात्मा, मेरी गोदी मत सूनी करना, 
इसे मैंने अपना लड़का माना $ | अपने माँ-बवाप की अकेली सन्तान 
है । रात सर अम्मा उसके सिर और हाथों-पेरो के तल्लुवों पर तेल सलती 
रही और रात भर भमश्या सिरहाने वेठे बार-बार ज्वर का ताप देखते रहे । 
तब अनुराधा कितनी बार ऊपर जाकर द्वार के पास से लौट आई, सो 
भी नहीं मालूम, अपने कमरे सें कया करती रही सो भी नहीं 
मालूम * ***** तक 

मालूम ही कैसे हो सकता है, उसका हृदय सागर जो है ! पर छणों 
से बने दिन और दिनो से बने सप्ताइ, और सह्ताहों से 
बने महीने सबकी आँखों के सामने से उड़ते चले गये--ओमल 
होते गये । 

भावनाश्रों का सागर चाहे छोटे से कोमल दिल में छिपा कर रोक 
लो, लेकिन समय का एक छोटा सा भी कण कहीं छिपाया नहीं जा 
सकता, न रोका जा सकता है। जैसे हवा का मोंका मिकल जाता है, 
जैसे नदी की लहर भागती चली जाती है, वैसे ही जीवन के दिन मी 
उड़ते जाते हैं । 


पहाई की समाप्ति हो गईं | परीक्षा के दिन आये और सब लड़- 

के साथ पर्चे हल करके अनराधा अन्र मुक्त हो गई है। पहाई 

छुट्टी मिल, गई है। अन्न शिक्षक के सामने सिर डालकर, आँखें 

नीची किये-किये प्रश्न का ऊँतेर नहीं देना है' और न उसको अब 
शिक्षक की कोइ स्पीच ही सुनना है । जैसे अब तो उसको कोई चिन्ता 
या परेशानी ही नहीं है !. .... . $/ व 


शूछ बहिन जी ! 


हु 


“क्या करती रहती हो सारा दिन बैठी-बेंठी ?”---नवतारा ने पूछा । 
उत्तर दिया--“क्या करें ? कोई काम जो नहीं है ।” 
“काम चाहती हो, लो हम बतलाते है काम | 
“बतलाओ ?” 
“माला है तुम्हारे पास कोई ?”! 
“हाँ, है तो, अम्मा के पूजा करने वाली भाला ।” 
“तो देखी, बस माला ले लिया हाथ भें और रकान्त में औठकर, 
आँखें मूंदकर ध्यान आरंभ कर दिया और माला फेरते गये। थऔर 
देखो ओठ बिना खोले ही भीतर ही मीवर--पविंकश , विकर्ण , विकरश |? 
अनुराधा देखती रही उसी की ओर । 
“समझो कि नहीं !” 
अनराधा ने हँसी रोकने और गंभीर ऊुद्रा बनाये रखने की बहुतेरी 
कोशिश की; पर उसे हँसी आ ही गई, इसते-दंसते कहा--समझक में 
नहीं आता कि त्हारा क्‍या करें ९” ह 
«क्या करोशी ! 
अनुराधा ने खीककर कहा--बस चल्ले तो गोली से उड़ा दूँ । 
#न, न, ने कहीं ऐसा न कर डालना नहीं तो फिर ' पछताओगी । 
जानती हो तुम्हारे चाहने: वालों में एक हम मी हैं। 
अनुराधा कट सी गइ | बोली कुछ नहीं | ठीक इसी सुमन सुशीला' 
पड़ोस की रहने वाली सहपाठिनी दौड़ती हुई ' आई और अनुराधा का 
हाथ पकड़कर बोंली--“अन्नी, तुम्हारे भदया पास हो गये ! यह देखो 
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उनका नाम निकला है | ला, अब मिठाई खिला। बिना मिठाई खाये 
मैं जाऊँगी नहीं |” 

अन्नी का चेहरा खिल उठा । प्रसन्‍न होकर उसने कहा--“हाँ-हाँ, 
कितनी खायेगी तू मिठाई बोल | 

अनुराधा का हृदय तो आनन्दातिरेक से भर गया ही; पर उसके 
समीप कोई और सी था जिसकी प्रसतनता का कोई पारावार नहीं रहा | 
नवतारा ने ऋपटकर 'लीडर' उसके हाथ से छीन लिया; इन्द्र का नाम 
पढ़ा और प्रसन्नता से विहल हो गई | इन्द्र एम० ए० में प्रथम 
आया था। 

. अ्रब तो तुझे मिठाई खिलानी पड़ेगी तारा, तू अब बचकर जा 

नहीं सकती १” 

अनुराधा ने कटाक्ष किया--“और मैं तो मइया से साड़ी लूँगी। 
कहती थी मैं कि तुम 'क़र्ट! आओगे | आखिर हुआ न वही ।” 

, नवतारा ने खिले चेहरे से पूछा--“सच !” 

“ओर नहीं तो क्या यूँ ही निकल जायेंगे १” 

और तभी नवतारा ने अख़बार के दूसरे कालम में निगाह डालें 
कर देखा और एक दम चौक पड़ी--“अरे [? 

“क्या है ?”-अनुराधा ने धरलता से पूछा | 

नवतारा ने अख़बार पीछे छिपा कर कहा-- नहीं बतायेंगे। 
पहिले वायदा करो कि स्पंज रसगुल्ले खिलाओगी एक सेर !” 

धक्ष्या बातः है १? . 

“बआत-बात कुछ नहीं, पहले वायदा करो | 

“अच्छा खिलाऊँगी, बता तो क्या बात है १” 

भत्रो देखों |”-.अख़बार उसके आगे घर दिया । नाम के नीचे 
अँगुली रखकर कहा--“यह' * 

बिकर्ण को युनिवर्सियी से डाक्टरेट मिली थी ! 

है. 


प्र बहिन जी | 


अनुराधा के भावों का बसु ने यहाँ फिर रुक गया। उसका हृदय 
सागर जो है | प्रशान्त मद्ासागर को भाँति | न वहाँ सुख की छापा 
है और न दुःख की कालिया | सागर की माँति गम्मीर ! 

सुशीक्षा की समझ में मानों कोई ब्रात नहीं आई, और गे उस 
दिन ही की बटना उसे याद रही | उसने पूछा-- क्या है 

नवतागण से मारे प्रसन्नता के संवस्णु न हो सका, कह दिया फट 
से--“यही श्रन्नी के थावी पति हैँ, डाक्टर हुए हैं !” 

सुशीला बड़ी प्रसन्न हुई, बोली--“अच्छा [” 

केबल अनुशाधा घोती का किनारा छूती रही, चुपचाप । 

ऋर इस छोटी-सी बना के चौथे रोज की तो बात हे कि आअश्या 
ज़मीन पर बैठी थीं, मइथा परताँग पर थे और हन्द्न सामने खड़ा था | 
शम्मा के सामने कागज का बंडल खुला था और बह हँस-हँस कर कह 
रही थीं--/पूर सबकी है ! ये रेशमी साड़ियाँ उठा लाया है। इतने 
पैसे यूँ ही फेंक आया और अन्नी के लिए यह पुखराज के इयरिंग डठा 
लाया | कह रहा था--वस, अम्या, तुम रेशमी साड़ियाँ ही पहला 
करो, बड़े घरानों की सब्र बूढ़ी स्त्रियों इन्हीं को पहिगती हैं, बहुत अच्छी 
लगेंगी तुम्ईं---यह फट जायेंगी तो और ले आऊँगा तुम्हे [---कह गया 
है-आज इसे ही पदिव कर खाना खिल्लाना सब को |” 

मशया के हाथ में एक पुस्तक थी; वह उसका मुख्य पृष्ठ उल्लट 
कर देख रहे थे--समर्पण | मश्या ही के कर कमलों में वह पुस्तक 
समर्पित की गई थी। पुस्तक का नाम था “४१७ 36000 
#छते ए[]]05009॥9 ७६ 3007 :४०0॥77, और इसी पर उसको 
डाक्टरेट की उपाधि मिली थी । 

मइया ने कद्दा---/उसे तनिक भी सद्ायता नहीं दे पाता हूँ और 
न उसका कुछ आदर ही कर पाता हूँ। इच्छा होती है, उसे सब तरह 
से सब झुस्त दूँ, पर ग़रीबी कुछ करने ही नहीं देती है | कमी दस-पॉँच 
झपये भी उसकी जेब में नहीं डाल पाया !” 


बहिन जी [ हा 


इन्द्र ने अम्पा को सुनाकर कहा--भला तम क्या जानो अम्या 
कि विकर्ण हमारा कितना बड़ा विद्वान्‌ है ! ईश्वर चाहेंगे तो देखना, 
किसी दिन सारे देश में उसका साम द्ोगा !” | 

अम्मा पुलकिंत हो उठीं, बोलीं---“अरे पढ़-लिख चाहे वह जितना 
ही जाय, चाहे सारे संसार में उसका कितना ही नाम क्यों न हो जाय, 
पर उसका स्वभाव नहीं बदलेगा, उसका लड़कपन थोड़े जायेगा, तुम 
देख लेना ([”? 

भदया प्रसन्न हो उठे, मुस्करा कर बोले--धुम जिसे लड़कपन 
समझती हो अम्मा वही तो उसका भोलापन है, देवतापन है; उसका 

हृदय तो देखो, दर्पण की भाँति स्वच्छ है। कहीं एक भी दाग़ नहीं |”? 

ह ठीक इसी समय अनुराधा नवतारा के घर से कोटी। और किवाड 
की आड़ से खड़े होकर सारी बातें सुन लीं। जब मइया की बात समाप्त 
हो गईं तो आकर अम्मा के पास खड़ी हो गईं। साड़ियों देखीं तो 
फौरन उठा थीं और पूछा---/भश्या' मेरे लिए नहीं लाये १” 

“विकर्' लाया है ---अम्मा ने बता दिया । 

शजुराधा के हृदय के अन्दर जाने कैसे-कैसे भाव उठने छागे। 
तूफ़ानों की बाढ़ आ गईं | उसके मुख पर निराशा के भाव क्यों उपड 
आये | पर उसने अपने सुख से कुछ नहीं कहा | कहती कैसे ! उसका 
हृदय क्ागर, जो है ! हृदय के मनोभावों को तो वह अन्दर ही अन्दर 
दबा ले गईं, पर न जाने क्यों उसकी आँखों में आँसू भर आये। उठ 
कर वह वहाँ से जाना ही चाहती थी कि इन्द्र ने कहा--“अन्नी | यह 
तेरे लिए! पुख्वराज का इयरिक्ञ लाया है विकर्ण | और इयरिज्ञ का 
केस उसके आगे फेंक दिया | 

ठीक इसी समय बाहर से किसी के आने की आहट हुईं | कौन आ 
रहा है ! सब उसी ओर देखते रहे । 

विंकण था। 


5 
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मम ने दे देखते ही कहा--“लो आ गया, तेरी ही बात हो रही 

थी अभी !” 

अनुराधा ज्यों की त्यों भूर्तिवत्‌ बैठी रही । 

बिक ने तनिक मुस्करा कर चप्पल उतारे और आगे बढ़ कर 
अम्मा की चरण रज ली, फिर भइया के पैर छुए और शरमाते-शरमाते 
कहा---“मेरी पुस्तक पर बारह सौ रुपये का पुरस्कार युनिवर्सिटी ने 
दिया है।” 

भशया मारे प्रसन्‍तता के उठ खड़े हुए और विकण को छाती से 
लगा लिया | अम्मा हक्‍की-बकक्‍्की सी बैठी थी। इन्द्र की आँखों में 
प्रसक्षता के आँसू उमड़ आये | विकरण की आँखें भी आदर थीं। 

अनुराधा वहाँ से जाने कब उठ आई। अपने कमरे में आकर 
आलमारी के किबाड पकड़ कर खड़ी हो गईं और भीणी आँखों से 
दीवार पर टँगे कृष्ण जी के चित्र को देखती रही । 


अिनफिनननन ॑नमनजन 
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यह सब किसने सोचा था ! पर स्नेह और सहानुभूति के बल पर 
क्या कुंछु नहीं हो सकता है ? 

पर अम्मा अब डरीं। वह अब उच्च से उच्च शिक्षा प्राप्त कर 
चुका है। वह अब डाक्टर हो गया है। अब यहाँ की पढ़ाई नहीं 
रही । यहाँ नौकरी मिलेगी तो रहेगा, नहीं तो कहीं दूसरी जगह चला 
जायेगा ! हाय कैसे उसे बाँध कर रक्‍्खा जासकता है? एक दिन 
खाना खिलाते-खिलाते उससे कह भी दिया और आँखों में ऑँसू 
भर लाई । 

विकण अम्मा के इस प्यार पर रो पड़ा, बोला--“तो इसमें हर्ज 
ही क्या हे अम्मा ! जहाँ भी रहूँगा वहीं तुम्हें ले जाऊँगा ।” 
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उसकी इन बातों से अम्मा को संतोष हुआ | अब हम फिर उन्हीं 
पुरानी बातों को ओर पाठकों को ले जाना चाहते हैं। करें क्या मजबूरी 
हैं । आज की घटना ही कुछ ऐसी है| आज विकरण को खाना खिला 
चुकने के बाद अम्मा चौके में बैठी जाने क्‍या सोच रही थीं | बहुत 
देश बीत गई पर वह सोचती हो रहीं । 

बहुते दिनों से सदा की भाँति वह बात जैसे उनके हृदय में 
उठती थी और बह दबा देती थीं, आज यह वैसा नहीं कर सकीं | यह 
रोज़ रोज़ मन ही मन सोचती थीं। हाँ, शायद एक-आध बार भहया 
और इन्द्र से कहा भी था | पर वह बात कुछ दब सी गई थी। बहुत 
दिनों तक फिर उसकी कोई चर्चा नहीं उठी | 

आज जब दस बजे शत को इन्द्र खाना खाने बैठा तो धीरे-धीरे 
वह बात अम्मा ने उससे कही । रसोई के भीतर अनुराधा बैठी छोटे 
भदया के लिए थाली परोस रही थी | उसके कानों तक शायद आवाज़ 
जा रही थी, पर शायद वह कुछ सुन नहीं पाई । या सुन लिया है एक- 
ए.क शब्द ! कौन जाने ! 


इन्द्र ने कहा --“हाँ, लेकिन मैंने कमी उससे व्याह-शादी की चर्चा 
गहीं की है| जाने उसका क्या विचार है?” 

“तेरा कहना तो वह कभी ठालता ही नहीं है, और न मेरा ही 
टठालता है। पर मैं ठीक तरह से कह नहीं पाऊँगी, तेरा ही कहना 
ठीक है 7! 

इन्द्र ने कहा--“देखो, क्या कहता है [” 

भइया जो अब तक चुपचाप बैठे थे, पास ही में, बोले--“हाँ, 
बह मान लेगा | इसलिए और भी मना नहीं करेगा कि मेरी परेशानी 
बहुत बढ़ जायेगी | वह बहुत समभदार है बेटा |” 

अम्मा ने उदास हों कर कहा---यह न समके कि हम ने इसी 
स्वार्थ के लिए ****' ! 
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मैया बीच ही में वोल उठे--“चुप भी रहो अम्मा । कहाँ तुम्हारा 
ख्याल है ! विकण के मन में भला ऐसी ओछी बात कभी झा सकती 
है ? क्या हमने एक इसी बात को सोचकर उस से नाता किया था ९ 

अम्पा ने कहा--“यही तो मेरा सतलब था |” 

भहया ने कहा--सब फ़िक्र-चिन्ता तुम त्यागों । उसे मेरा कहना 
मानते कितनी देर लगेगी ! और न मानने की कोई बात भी नहीं 
देखता ।” | 

अम्मा ने कहा---“त॒म्हीं जानो महया, मेरी तो अकल मोटी है (* 

भइहया ने कह्य---/“इन्द्र सब्र ठीक कर लेगा ।” 

मइया और इन्द्र उठ गये तो अम्मा और अ्रनुशाधा खाने बैठी | 
आज मारे प्रसन्नता के अम्मा से खाया नहीं गया | शायद आधो पेट 
ही उठ आई | पर अनुराधा ने भी क्यों नहीं खाया | उसको कौन सी 
प्रसन्नता थी अम्मा के सिर का तो मार हल्का हो गया था, पर 
अनुराधा के सिर का कौन सा सार हट गया था। अनुराधा के सुख 
दुःख, दोनों का ही पता लगाना असम्भव है' | उसका हृदय सागर की 
भाँति गंभीर है जो | 

वूसरे ही दिन इस तरह की बात उठी कि व्यक्ति के जीवन का' 
समाज के जीवन से क्‍या सम्बन्ध है! और व्यक्ति का जीवन समाञ् 
के जीवम के लिए किस हृद तक भूला जा सकता है ? 

जब यह प्रश्न हो गया तो बात उठी--“कौन सा जीवन श्रेयकर 
हो सकता है; विवाहित या अविवाहित १” 

इन्ध का जैसा ज्ञान है, समीक्षा कर दी कि दोनों ही में हानि और 

लाभ हैं | एक में बन्धन है, दूसरे में निराअयता | एक में आश्रय है, 
वूसरे में स्वातन्व्य । जो सत्य बात थी, जैसा समझा था, सो बतला दिया 
थोड़े श॒ब्दों में । 

सुनकर विकर्ण बोला--यह तो है, पर “परिस्थिति' और “भावना' 
इनसे भी आगे है, परिस्थिति अपनी और मावना दूसरे क्री--फिंए वह 
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इन दोनों का विश्लेषण कर के बतलाने लगा कि कैसी परिस्थिति 
में और कैसी भावना में किसको क्या करना उचित है। कहा कि-. 
“इससे सिद्ध होता है कि सभी को 'बिवाहित' जीवन बिताने का अधिकार 
नहीं है. ... . . 2 

फिर सम्राज और संस्कृति के ऋण की बात आई । 

इन्द्र सुन्नता रहा चुपचाप और फिर हंस कर ब्ोला--हम लोगों 
को फिर किस मार्ग का अनुसरण करना चाहिए। पहले वाला या 
पीछे वाला | 

विकर्ण ज़रा मुस्कर कर बोला--“हम लोगों के लिए तो असल में 
विवाहित जीवन वाला मार्ग ही हितकर है। क्योंकि यह बात मैने समझ 
ली है कि अविवाहित रह कर कोई आदमी' ***** 7 

आधी बात ही कह पाया था कि तीन-चार साथी आ गये । कहीं 
बाहर से डाक्टर होते की बधाई देने थ्राये थे | 

विवाह की चर्चा वहीं छूटी | ये साथी सच तो यह है कि 'ुआर' 
करने मिकल्े थे। बिकर्ण को भी भरा और उसी दिन शाम की गाड़ी 
से खीर खाकर दस रुपये लेकर, अम्मा से वह भी पीस रुपये लेकर 
उन्हीं के साथ हुआ पर चला गया। कह गया कि “जल्दी ही 
ल्ौट्गा 

इस जल्दी का मतलब कया था, कुछ समझ में नहीं आया । 
क्योंकि पूरा एक सास बीत गया और विकर्ण न लौटा, न कोइ चिट्टी 
पत्नी ही भेजी। अनुराधा का परीक्षा फल भमिकल गगरा। सेकेण्ड' 
डियीज़न' में हाई स्कूल पास हो गईं | नवतारा भी पास हो गई। 

इन्द्र की मसन्नता का कोई ठिकाना नहीं रहा। घर आकर शाम 
को खाना खाते समय अनुराधा को लबद्य करके बोला--“अब और 
पढ़ेगी आगे (१ 

अनुराधा ने उल्लास से कह्ा--'मुझे काज्षेज में पढ़ाओगे 
भइया ? 
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इन्द्र ने कहा-- तिशा मन हो तो पढ़ना ''*** | 

अम्मा सुन रही थीं | झूठी नाराज़गी का भाव दिखाते हुए बोलीं--- 
“हाँ-हाँ, अरब कालेज में पढ़ना, चाहे भइया के तन के कपड़े विक 
जाये, त॒के क्‍या १ ॥ 

अनुराधा का मुख उतर गया। सिर क्ुका लिया और धीरे से 
कातर-स्वर में बोली--“तो न पढ़ाओ, न पढ़ें गी !” 

भइया ठहाका मारकर हँस पड़े और अम्मा से बोले---“ऐसा मला 
क्या खर्च हो जायेगा कालेज में ! हाँ, अगर शादी आ। पड़ी इसकी अ्रभी' 
तो फिर कैसे कालेज जा पायेगी १” 

अम्मा बोलीं--“न, अरब मेरे बूते का नहीं कि अब इसे कालेज- 
फाल्नेज भेजे | पढ़ना चाहेगी तो बहुत पढ़ जायेगी | विकर्ण तो इसे 
जिन्दगी भर पढ़ाता रहेगा | चाहेगा तो बह इसे पढ़ायेगा और चाहेगा 
न पढ़ायेगा ) ब्याही बेटी पर अपना कोई अधिकार नहीं होता |” 

अनुराधा तो पृथ्वी में समा जाना चाहती थी। अम्मा को क्‍या हो 
गया है जो भइया के आगे' * ** ** ! 

भशया मुह घुसा कर मुस्करा रहे थे । चुपचाप अनुराधा वहाँ से 
खिसक आई | किसी को भी कुछ पता न चला कि वह कंत्र खिसक 
झाई | वह आकर अपने कमरे में लेट गई । 

नवतारा ने कभी हँसी में कहा था--बहुत छुल लगता है।**'** 
शात-यत मर जांगती रहती हो'***** विरह की घड़ियाँ कांटे नहीं 
कटतीं" *'. खाना पीना नहीं माता । 

झब आज वह आकर देखे अनुराधा के दिन कैसे कटते हैं,! 

कहा था एक बार उसने कि माला बपने से उसे शान्ति मिलेगी । 
अब आकर देखे कि उसके रोयें-रोथें से अजपा जाप हो रहा है----, 
विकण * * “विकण * * “विकण | आज वह अनुराधा के हृदय के पास कान 
लगा कर सुने कि ठीक वैसा ही जप होरहा है कि नहीं जैसे वह 
चाहती थी [” 
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“पर शान्ति ! शान्ति यहाँ कहाँ: * ** * *! 

एक-एक दिन रोज़ जोड़ती जाती अनुराधा । उससे कोई भी पूछ 
सकता था कि विकण कब गया है और अनुराधा उसका ठीक-ठीक 
हिसाब बता सकती थी । अम्मा भी रोज सोचती, न आया और न एक 
पत्र भी भेजा | सोचा कि कहीं ऐसा न हो कि क हीं चला गया हो और 
अब फिर कभी भी ने आये। फिर सोचती--न, ऐसा न होगा; ऐसा 
बह कभी ने करेगा ! लापरवाह है वह | उसको सहारा चाहिए | चाहिए 
कोई उसको ऐसा जो दिन-रात उसे राह दिखाये [” 

पूरा एक महीना और तेरह दिन लगाये विकण ने खूब नाराज़ 
हुईं अ्रम्मा उस पर | खूब नाराज़ हुईं और बोलीं--/तुमे तो पीगने 
को जी चाहता है; निर्मोही कहीं का | जैसे तेरे हृदय में किसी की दया- 
माया है ही नहीं |” 

विकर्ण ने हँसते-हँसते कहा--“हाँ अम्मा, तुम मुके सार लो-- 
जितना जी चाहे; लेकिन निर्मोही मत कहो; तो मैं फिर चला जाऊँगा ' 
कहीं, और त॒म्हें खूब दुःख दूँगा !” 

अम्मा ने कहा---/अच्छा नहीं कहूँगी “निर्मोही:' तू. उठ खाना 
खा ले पहिले, भूखा लेटा है तब से, चल |” 

अनुराधा बैठी थाली परोस रही थी | चुपचाप थाली परोस दी श्रौर 
और अस्थिर हाथों से पानी का गिल्लास भी घर दिया । 

भदया भी रात नाराज़ हो लिये थे, देरी के लिए, अ्रम्मा भी लड़ 
ली थीं | इन्द्र भी रूठ चुका था। केवल अनुराधा का मन किसी ने 
देखा भी नहीं, सुना मी नहीं। न किसी को अनुराधा की ओर से 
कोई चिन्ता ही है कि उसे बह निर्मोह्ी कहेंगी। वह उसे क्‍यों कुछ 
कहने लगी | वह उसकी लगती कौन है ? अनुराधा घर में अकेली 
है; जैसे उसका संसार में कोई है ही नहीं। न मानो तो उसका मुख 
देख लो तुम्हें सब माल्ूम हो जायेगा; उसके से पतल्ले होठ देख लो, 
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तुम सब कुछ जान जाओगे । उसकी डबठचाईं आँखें देख लो तुम्हें सत्र, 
बोध ही जायेगा । 
इन्द्र ही एक ऐसा है जो उसे सहारा देता है, बही उसके अति 
निकट है | इसी लिए. न जाने कितनी वार इन्द्र की गोदी में मुंह छिपा 
कर वह रो चुकी है। मीई-बहिन के इस प्यार पर किसे न इंष्यी हु 
होगी | कौन नहीं उस पर मुग्ध हो जायेगा ! 
इन्द्र की जूठी थाली में अनुराधा को खाते बहुत अच्छा लगता 
है | भइया जो छोड़ देते हैं उसी टुकड़े को पहिले खाती है। और 
अम्मा से जिद करती है कि उसी थाली में खाना परसे। अम्मा नाराज़ 
हो जाती हैं, कहती हैँ कि दूसरी थाली में खाना खाया कर, पर बह 
मानती ही नहीं | जैसे भाई-बहिन का यह सम्बन्ध बहुत पुराना है, बहुत 
दिनों से चला आ रहा है। 
इन्द्र जब खाकर उठ गया तो अनुराधा ने अम्पा को बुलाया, पर 
अम्मा ने कह्य--“अन्नी तू खा ले में अभी कुछ देर में खाऊँगी |” 
तो झनुराधा ने अपने लिए खाना परोस लिया। लेकिन यह तो 
भइया की जूठी थाली नहीं है, यह तो विकण की है। बह अभी-अमी 
जो खाफर उठा 
इन्द्र उधर से जब इलायची खाकर निकला तो अनुराधा को जैसे 
होश आया । पर** "*** | ह 


५५७ 


एक पहर दिन चढ़ आया था। अवुराधा बैठी केले की फलियाँ 
छील रही थी। आज उसी की तरकारी और उसी का कबाब बगाना' है | 
अनुराधा स्वयं बनायेगी अपने हाथों से | बिकर्ण को यह चौकी बहुत 
स्वादिष्ठ मालूम होती हैं | वह इन्हें यात्रा से लाया है; और भी जाने 
क्या-क्या भर लाया है ! | 
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विकर्णा इन्द्र के पास बैठा बातें कर रहा था, यात्रा की मज़ेदार 
कह्चनी सुना रह्य था | सुनाते-सुनाते अचानक कह उठा--हाँ, एक बात 
तो भूल ही गया | जिस साथी के घर में ठहर था, उसकी एक चचेरी 
बहिन थी । अच्छी लड़की थी । शायद इसी साल मैट्रिक पास हुईं है। 
बस साथी मेरे पीछे पड़ गया, बोला--इसे स्वीकार कर लो ! वेचारी 
लड़की को सामने भी ले आया | में तो लजा से मर गया। उस पर 
बड़ा गुस्सा आया और हँसी भी छूटी । इस संसार में अजीब-अजीब 
मनुष्य हैं |! 

इन्द्र का मुख पल मर के लिए विवर्ण हो गया । फिर ज़रा सँमाल 
कर अपने को बोला--“तो तुम ने क्या उत्तर दिया १” 

“उत्तर क्या देता ?” 

ध्ाखिर, फिर भी १? 

“फिर भी क्‍या । बिना उत्तर दिये ही वहाँ से खिलक आया, अपनी 
जान छुड़ा कर |” 

इन्द्र को थोड़ा उत्साह मिल्ला | ज्रा रुक कर फिर बोला--- वह 
उस दिन हम लोगों की बात आधी ही रह गईं थी |” 

“कौन सी !” 

“विवाह वाली |” 

ञ््रे हाँ »००७ ०१३ 

इन्द्र ने कहा--“में ने उस विषय परऔर भी विचार किया है। 
- अपने बारे में भी सोचा है और तुम्हारे विपय में सी |” 

विकरण ने हँस कर कहा--“अ्रच्छा बताओं अपने लिए क्‍या सोचा 
है और कया मेरे लिए |” 
'.. इन्द्र ते हँसकर कहा--“सोंचा है कि में तो अविवाहित रहूँ 
आर है 5४:४2) 

बिक बीच ही में बोल पद्मा--/और में विवाह कर के संसार में 
रम जा | 


हि 
४ 
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रक्त 
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इन्द्र और विकण दोनों 5ठाकर हँस पड़े | 

ठीक इसी समय दरवाज़े पर पोस्टमैन ले पुकार कर कहा--- 
“विकण बाबू हैं यहाँ १” 

४ हाँ, क्‍या है ! “--विकर् ने बाहर आकर पूछा । 

“शापको डाक है कहकर पोस्ट्मेन ने पत्र हाथ में, के दिया । 

विकर् ने भीतर आकर पत्र खोला और शान्त भाव से उसे पढ़ा 
देर होती देख इन्द्र ने पूछा--'क्या है, कहाँ से आया है ” 

ओएठें पर दबी-सी मुस्कान लाकर बोला--“लो पढ़ी !'----और 
पत्र इन्द्र के आगे फेंक दिया । 

इन्द्र ने पत्र उठाकर पढ़ा तो मारे प्रसन्नता के उछल पड़ा' * 'मुंह 
से अनायास ही निकल पड़ा---“अरे [!? 

विकर्ण धीरे-धीरे गंभीर भाव से मुस्कराता रहा | 

यह पत्र विदेश से आया है, जर्मनी से | विकर्ण ने दर्शन-शासतर 
का विशेष अध्ययन करने के लिये बरलिन-विश्वविद्यालय में प्रार्थना-पत्र 
भेजा था; वह स्वीकार कर लिया गया था। सो उसी की स्वीकृति 
आई है । वार सौ रुपये मासिक पर; वह साथ ही साथ हिन्दी-विभाग 
का प्रोफेसर हो गया था। अन्वेषण का कार्य पॉच वर्ष तक चलेगा 
आर तब तक वह प्रोफेसर भी रहेगा । 

इन्द्र चकित भाव से विकण का सुख देखता रहा; फिर रुक-रुक 
कर बोला--“ तुम जम॑नी जाओगे विकण १ 

“हाँ !!-.0"विकर्ण' ने उल्लास भरे मुख से उत्तर दिया--“अब तो 
सम्भव है जाना ही हो । 

इन्द्र सब्घ भाव से विकर्ण का मुख देखता रहा | 

सहसा विकर्ण ने चौंककर कहा--“अ्रभी अम्मा से मत कह देना; 
वह घबरा जायेंगी। ( 

“नहीं कहूँगा | ---इन्द्र ने दबे स्वर से कहा और जाने कैसा भाव 
बिकरण के मुख पर छा गया | 
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संध्या समय जब कि विकण कहीं घूमने चला गया तो अ्रम्मा के 
पास आकर इन्द्र बैठ गया। उसका हृदय व्यथा से व्याकुल हो रहा 
था| आज बहुत दिनों के बाद वह अ्रम्मा के इतना समीप बैठा था। 
इच्छा हुईं उसकी कि खूब जी भरकर रोये अम्मा के ऑचल में मुँह 
छिपा कर | 

अम्मा ने पूछा--कहो क्या हुआ बेटा ! 

इन्द्र बड़बड़ाता चला गया--“यह अधर्म हो जायेगा, अ्रम्मा | 

मैं विकर्ण को अब कैसे रोक ! मैं उसे अब नहीं रोक सकता !” 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो बेथा | क्‍यों रोकेगे उसे, कहाँ जाने से 
रोकेगे १”-..अम्मा को जाने कैसा सन्देह हो रहा था | उनका मुख एक 
दम पीला पड़े गया । 


इन्द्र ने कहा--वह जमेनी जा रहा है। उसकी जाने की बहुत 
बड़ी इच्छा है | उसे अमी और आगे पढ़ने की साध है; और उसे साथ 
. ही साथ ४००) मासिक की प्रोफेसरी भी मिल गई है। मैंने उसे जाने की 
शय दे दी है| राय कैसे म देता, अपने थोड़े से स्वार्थ के लिए, मैं समाज, 
जाति और देश के साथ थोड़े विश्वासघात कर सकता था। भेरा 
विकर्ण शान-उपाजन करके देश की भलाई करे, जाति का मुख उजवल 
करे यही मेरी एक मात्र अमिलाषा है। तुम उसे पुत्र मानती हों, 
वह तुम्हें माँ! कहता है--उसके कल्याण की ठुम भी कामना करो। 
अम्मा, अन्नी के लिए मैं और योग्य वर खोज लूँगा। विकर्णा को इस 
उलकन में मत फेंसाओं | उसकी उन्नति रुक जायेगी | तुम्हारे पैरों पड़ँ 
माँ; तम उसे रुकने के लिए मत कहना !” ु ह 

अम्मा को जैसे काठ मार गया । इन्द्र अध-विज्षित-सा हों गया था | 
अ्रम्पा ने अपने को सँमालते हुए. कहा--“तो उसे न रोकूंगी---/और 
रोती-रोती आँगन से हट आई । 

इन्द्र ने कहा--“हाँ, उसे जाना ही चाहिए, कभी किसी तरह उसे 
आदर नहीं दे सका, कभी कुछ सहायता नहीं कर सका; हृदय के बल 
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प्र--आत्पा के बल पर--स्नेह का बन्धन उससे बँध गया है तो स्वार्थ 
से उसे कार्टूगा नहीं--होँ, यह स्वार्थ है?“ 

अम्मा भीतर आकर चारपाइई पर आधे सुँह सेट रहीं। मश्या ने 
उस दिन मारे रंज के खाना ही. नहीं खाया। केबल श्रनुराधा दी सब 
समाचार सुन कर भी खुप रही | उसके मुख पर कया मा अंकित हुए 
इसे किसी ने भी नहीं देखा | कोइ कभी भी उसके हृदय के भावों को 
नहीं जान पाया है; साँ आज भी कोई नहीं जान पाया | जान केसे 
सकता है, उसका हृदय सागर जो है १ 

इस घटना के तीसरे दिन, इन्द्र और विकर्ण बैठे भविष्य का 
ग्रोग्राम बना रहे थे | विकरणण ने कह्य--“सेरा भविष्य का प्रोग्राम यह 
है कि--दर्शन-शासत्र की उपादेयता में चाहता हूँ, केवल “थियोरी' ही 
नहीं । मैं चाहता हूँ कि समाज के हिंद के लिए इसको अ्रमल में लाऊँ। 
सारा संसार आगे बढ़ गया और हम ज्यों के त्यों पीछे पड़े हैँ। कार्ले 
मार्क स के शब्दों सें---में और दाशिनिक्ों की माँति केबल दुनिया के 
तत्वों दी पर प्रकाश नहीं डालना चाहता, बिक में दर्शन की सहाय 
से ठुमिया को बदलना चाहता हूँ। कार्ईमाक से, एंग्रिल्स, लेनिमव, 
स्टालिन सभी जिस रास्ते पर चलते चलते आये हैं समाज के कल्याण 
की बात लेकर, आज हम भी उसी रास्ते पर जा रहे हैं | बलिम से 
लौद आकर मैं अपने इस विषय की शिक्षा-दीद्या तो दूँगा ही; देश को 
कुछ और भी दे सकूगा, वह सब मेरे मस्तिष्क में है। इन्द्र, त॒म्हारा 
प्रेम रहे मुझ परा "7 * हि 


इन्द्र ने जैसे हँसी की, बीच ही में बोल पड़ा “और वह विवाहित 


जीवन वाला प्रोग्राम १ 

बिकर्ए ने तनिक मुस्करा कर कह्य--“४म्द्र, एक दिन मैने तुमसे 
कहा था कि सब को विवाहित जीवन बिताने का अधिकार नहीं है, 
याद है तुस्हें १” 

“हाँ, याद है !” 


डक 
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“तो मुझे भी उन्हीं लोगों में गिन लो-। बहुत दिन हुए तभी यह 
निश्चय कर लिया था कि--बज्ान को खोज करूँगा | माता-पिता नहीं 
है | मातृ-मूमि ही मेरी माँ रही, देश ही पिता रहा--इनकी सेवा 
करना तमी सोच लिया था । औ्रीर मैं दरिद्र क्या अपने इस क्षुद्र जीवन 
का ध्येय बनाता ? 

इन्द्र ने कहा--अम्मा ने तो जब्र से सुना है, तभी से से रही 
हैं, उनके लिए क्या करोगे १” 

“अ्म्पा [--विकण ने कहा---“उसके चरणों पर सब निछाबर 
है, कद्टे तो न जाऊँ--कहे तो जाऊँ, में अपराधी नहीं बनना चाहता 
इन्द्र भइया |”! 

“जपराधी तुम नहीं हो --इन्द्र ने ऑसू मरी आँखें घुमाकर 
कहा | ठीक आज के बारहवें दिन ॥08 0१६४ एण एल्ाफा 8७ 
( बनारस का नगर ) नामक जहाज्ञ से यात्रा करने का निश्चय कर 
लिया है बिकर्ण ने | हवा के कोंके के सदश दिन बीतते गये और 
आज वह बारहवाँ दिन भी आ गया | सारी तेगारी हो गई है। आज 
शाग की गाड़ी से विकश वम्बई जा रहा है| बम्बई से जहाड़ पर 
ब्ैठेगा | जहाज़ उसे जर्मनी ले जायेगा ! | 

तीन-चार रोज पहिले से उसके लिए 'सत्कार-सभाएँ” और पार्टियाँ 
हो रही थीं| श्राज भी युनिवर्सिदी में अध्यापकों और छात्रों की ओर से 
अखिननन्‍्दन था। युनिवर्सिटी यूनियन ने मी पार्टों दी थी। लगभग 
दस बज रहे थे | इद्ध धामान ठीक करवा रहें थे। अम्मा हुग के 
लडड्! उसके पानी पीने के लिए बना रही थीं। अनुराधा भी सामान 
“बँधवाने में सहायता कर रही थी | उसका जी न जाने कैसा हो रहा 
था | चाहती थी कि “इस ज्ण! उसकी भी कुछ उपयोगिता घिद्ध हो 
सके; कोई उससे मी काम ते ले इस सर्य ! 

विकर्ण ले याद करके कहा---/इन्द्र भदया, हम लोगों को 
युनिबर्सिटी भी चलना है !” 
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कप 


इन्द्र भइया ने 'होल-डाल' में बिस्तर रखते-रखते कहा---“फिर १” 

तो इस चर्खे को. खतम करो जढंदी और तैयार--“और तुम 
भी” --फिर ज्ञरा अनुराधा की ओर मुड़कर धीरे से कहा---“और तुम 
भी, अन्नी !” 

विकर्ण भी कपड़े पहिनने गया उधर। इन्द्र हाथ-मुँह धोकर लौदा। 
अनुराधा निश्चल खड़ी थी, वहीं बंधे हुए सामान के पास, निस्तब्ध सी ! 

इन्द्र ने पुकारा--“अन्नी !” 

अनुराधा ने भावहीन दृष्टि उठा दी | 

इन्द्र ने पूछा---/तू चलेगी !* 

कुछ नहीं बोली । 

इन्द्र बोला--/“बल न तू भी, साड़ी बदल ले जल्दी से | 
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छात्रों की ओर से यूनियन के सेक्रेटरी ने 'फ़ेश्ररवेल' ऐडरेस" 
दिया | उसने पढ़ना आरम्भ किया---/हे बन्चु, सुख और स्वतन्त्रता 
भरे देश में, धनिकों और विद्वानों के बीच में, भारत के इनअुखपरे 
और अशिक्षित भाश्यों को मत भूल जाना । जिन्हें तुमने अपनी प्रेम- 
डोर से बाँध रखा है, जिनके तुम एक मात्र प्रतिनिधि हो, उन्हें कदापि 

7) 

सब की अखें सजल हो गई । सहसा इन्द्र ने आँखें धुमाकर 
देखा -अनुराधा के ओठ “'थर-थर' कॉप रहे हैं और आँखों को कोरों 
से ऑसू लटक रहे हैं। धीरे-घीरे ऑँसुओं की एक पतली-सी भार? बँध 
गई । अब शायद वह फूट कर रो उठेगी । 

बग़ल में बैठे हुए! इन्द्र ने हाथ थाम कर स्नेह मरे कंठ से कहा--- 
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“जजन्नी [और हाथ दबा दिया। अनुराधा ने रमाल से शझपनी भीगी 
आँखें पोंछु ली और सँमल कर बैठ गई | 

“वाइस चैन्सलर' खड़े हुए, कहा--प्यारे पुत्र विकर्ण, . ... . न 
उनका गला भरा हुआ था | ज़रा कुछ दक कर बोले--“आज हारे हर्ष 
और दुःख, दोनों का पारावार नहीं है | ह इस बात का है कि तुम 
आज अपने देश का, अपनी युनिवर्सिटी का और मेरा गौरव बढ़ाने जा 
रहे हो | दुःख इस बात का है कि तुम हमसे बिल्लुड़ रहे हो, कुछ काल 
के लिए | खेर कुछ भी हो, हम सारा दुःख सहन करेंगे, देश का 
मस्तक ऊँचा करने के लिए, . ... . हर 

अनुराधा आँखों से रुमाल लगाये सब सुनती रही । उसके जी में 
जाने कैसे क्या हुआ ! 

४ .,.... हाँ, तो हमें तुम पर नाज़ है, गव॑ है। हमें पूर्ण 
विश्वास है कि तुम एक दिन अपने देश का मस्तक ऊँचा करोगे। 
तुम्हारा जीवन ही देश के लिए है। देश के लिए ही तुम्हारा जन्‍म 
हुआ है. ........ 

युनिवर्सियी की दो छात्राएँ पास बैठी थीं। एक ने धौरे से कहा-- 
“क्या यह विकरण की बहिन हैं १” 

दूसरी ने कहा--“नहीं, शायद पक्षी हैं |” 

उसने उत्तर दिया--“नहीं, अभी उनका विवाह नहीं हुआ ।”” 

अनुराधा के कानों में यह सारी बातें पहुँची | चुपचाप वह सुनती 
रही । एक बार भी उधर सिर धुभाकर नहीं देखा। चुपचाप 'डायस' 
ही की ओर तांकती रही | बार-बार उसका मन न जाने क्‍या कह रहा 
था, अपने ही अपने में क्या सोच रहा था। यदि उस स्थान पर कोई 
भी मनोविश्ञान का पंडित होता तो वह स्पष्ट कह सकता था कि अनुराधा 
आज अपने को जाने कितना तुख्छु सी जान पड़ती है। सूर्य के सम्मुख 
दीपक है । 

प्‌ 
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ऐेडरेस समाप्त होने के बाद ी-पार्टी हुई, फिर माला पहिना कर 
विकण' को विदा किया । 


साढ़े छः पर गाड़ी छूटती है | पाँच बज चुके हैं| सामान सब बँधा 
तैयार रखा है | साथी लोग स्टेशन पर जाने की तैयारी कर रहे हैं | 
दो-तीन साथी आये और सामान लेकर स्टेशन की ओर रवाना हो 
गये | विकर्ण खाना खा रहा है। इतनी पार्थियों में सम्मिलित होंकर, 
अंब इस अन्तिम बेला अ्रम्मा के हाथों की बनी खीर, पूड़ियाँ खा रहा 
है। श्ानुराधा परोस रही है | खाना अम्मा ने ही अपने हाथों से बनाया 
है | विकण खा रहा है | इन्द्र भी साथ ही बैठा है। वह भी खा रहा 
है। दोनों एक ही थाली में खा रहे हैं। आँखों में आँसू मरे महया 
इधर-उधर जाने क्‍या करते फिर रहे हैं | 

विकर्ण' खाते-खाते बोला--“अम्मा, तुम मुझे पत्र ज़्रूर मिजवबाती 
रहना ।” 

अम्मा न बोलीं | 

विकर्ण ने सिर उठाकर देखा--आझँखों से आँसुओं की धार बँधी 
थी | वहीं हाथ रुक गया, फिर भरे गे से कहा--/ नहीं खाऊँगा |” 

अम्मा ने आँसू पोंछु लिये और उसेँधे कश्ठ से कहा---“वर्थों नहीं 
खायेगा १” 

५तुप्त सामने बैठकर रोओ, और में खा | मुझसे तो नहीं खाया 
जाता [?--विकण ने भरे गले से कहा | 

शम्मा की आँखों से फिर आंसुओं का बाँध उमड़ पड़ा | विकण भी 
रे पड़ा, बोला--/अच्छा, अब.मैं जाऊँगा अम्मा, तू रोती है ।” 

अम्मा ने कहा, जी कड़ा करके--“नहीं रोझँगी, तू खा ले, 
आखिरी बार' * “* * “”.....विकण सिर क्रुका कर फिर खाने लगा | 

चलती बेला अम्मा ने माथे पर रोली-चावल्न का तिलक लगायौ, 
फिर माला पहिना कर उसके मस्तक पर फूलों की वर्षा की | विकर्ण 
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' मे उनके चरण स्पर्श किये। अम्मा ने उसे छाती से लगा लिया। 
“इँधे कश्ठ से बोली--“भूलिये मत निर्मोही !? 
विकण की आँखों से छुल-छल कर के आंसू बह निकले | उसने 
शेकर पुकार--अम्मा 
तब अम्मा भी खूब फूट कर रो उठीं। उसको छाती से क्षमा 
लिया और करुण-ऋन्‍दन कर उठी | 
विकण उनके कम्वे पर सिर रखे फफक रहा था। उसके आऑँसशथों 
से अम्मा की 'रेशमी' साड़ी भीग रही थी। 
इन्द्र से यह दृश्य देखा नहीं गया। वहाँ से हट आया और 
पुंग के लडडू! और 'पूरियाँ” जो अम्मा ने विकर्ण को रास्ते के खाने 
आर पानी पीने के लिए बना दी थीं, लेकर स्टेशन चल दिया। 
सारा घर सूना हो रहा था। और तो शायद कोई जगह न॑ थी 
जो कि बिल्कुल ही सूनी हो गई हो; पर ऊपर का कमरा, बिल्कुल ही 
' सूना हो गया था । उसी यूने कमरे की खिड़की पर टेक दिये अनुशाधा 
खड़ी थी। आज वह सदा के लिए सूना हो रहा है--अब सदा इसी 
तरह सूता रहेगा । 
आँखें लाल हो गई थीं, उनसे मोती भर-कर पानी के रूप में 
बह रहे थे | चारों ओर सब मूक था। अनुराधा के मुख से एक भी 
शब्द नहीं निकल रहा था | इतने बड़े घर में यह अपेक्षित ठुकड़ा 
जैसे सदा ही से मूक रहता आया है। उसकी गंभीरता की कोई सीमा 
भी है! हे 
विकर्ण' ने रुमाल से आँखें पोंछुते आकर पुकारा--“अन्नी 
यही प्रथम पुकार थी अनुराधा के जीवन की ! 
अचकसा कर सिर घुमाया | सहम सी गई, पलक रुक गये | 
बिकर्ण' ने आगे बढ़कर उसके दोनों हाथ पकड॒ लिये और धीरे 
से बोला--/इधर आओं |” 


७७ बहिन जी ! 


अनुराधा बेहोश सी, निरजीव पुतली की भाँति चली गई। इधर 
कोने में लाकर विकर्ए ने शान्त स्वर में कहा--“क्यों रो रही हो ९?” 

अनुराधा चुप रही, बोली कुछ नहीं। 

तभी जेब से एक काग़ज़ की पुड़िया निकाल, कर एक छोटी सी 
नीलम जड़ी अँगूठी उसकी अगुली में पहना दी और करुण-र्वर में 
बोल[--“यह इस अर्किचन की भेंट है; इसे अपने ब्याह के दिन 
झरूर पहिन लेना !”---और हाथ पकड़े कुछ देर तक खड़ा रहा । 

अनुराधा जैसे वेसुध हो गई थी। हाथ पकड़े-पकड़े' विकर्ण ने 
कहा--अन्नी !”” 

अन्नी चुप रही, मूक-सी | उसके मुख से एक भी शब्द न 
निकला | 

विकर्णा का स्वर कॉपने लगा, उसो कॉाँपते स्वर में कहा---“अपने 
सुख के दिनों में मुझे भी याद करना अन्नी, तुम्हारे घर में एक 
अभागा और बन्धु-बान्धव हीन दरिंद्र आकर आश्रित हुआ था. ..... हः 

अनुराधा सब सुनती रही, बीली कुछ नहीं । 

विकण ने रोदन भरे गले से कह्य--“अ्रन्नी ! तनिक भेरी ओर 
देखों !!” 

तब आँसुओं से भीगा हुआ मुख अनुराधा ने ऊपर उठा दिया। . 
आँखों में आँखें समा गई | 

विकण ने अपने हाथ से बहते आँसुओं की धार पोंछी और स्वयं 
इश्रासा-सा होकर कहा--याद करोगी कभी अन्नी !” 

अनुराधा पत्थर की प्रतिमा बन गई थी। वह ठस से मस ने 
हुई, रतीमात्र भी बोली नहीं। भइ्या आ रहे थे, विकर्णा कों 
बुलाने | गाड़ी छूटने में देर हो रही थी। साथी बाहर प्रतीक्षा 
कर रहे थे | यूनिवर्सिटी के एक प्रोफ़ेसर अपनी कार लेकर उसे 
स्ठेशन पर पहुँचाने के लिए आये थे | स्टेशन पर तो सी-आ़ा करने 
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के लिए बहुत से विद्यार्थी जमा थे | भइया कमरें के पास आ गये 
ओर पुकारा विकर्ण को | 

विकण ने अनुराधा का हाथ धीरे-धीरे छोड़ दिया | मौगी आँखों 
की कोरों से देख कर बोला धीरे से--“नमस्ते !” 

प्रोफ़ेसर साहब ने मोटर का द्वार खोल दिया । विकर्णा मोटर 
के पास आरा खड़ा हुआ | श्रम्मा ने आरती उतारी । मइया ने हाथों 
में नारियल देकर विदा किया। भइया की आँखें भीगी थीं। 
विकण ने भइया के पैर छुए; | मइया ने उसे छाती से लगाकर 
आशीर्वाद दिया । 

अम्पा द्वार पर खड़ी रोती रहीं | 

भेइईया और विकर्ण मोटर पर बैठकर स्टेशन चले गये ! 

अभी गाड़ी छूटने में दूस मिनट की देर थी। विद्यार्थी साथियों 
ने ५०१) की यैली मेंट की | विकर्ण ने मैली भश्या को दे दी | 

भइया बोले-..इसे तुम अपने पास ही रखो बेटा। सफ़र में 
जा रहे हो | तुम्हें हपघये की आवश्यकता पड़ेगी।” 

“मेरे पास काफ़ी रुपये हैं”---विकर्ण' ने कह कर यैली ज़बरदस्ती 
'दूंस दी | 

“नहीं बेटा, मेरा कहना मान जाओ ।”! 

“नहीं भश्या, इस रुपये को अनुराधा की शादी में लगा देना । 

इन्द्र ने विकश के चरणों की पद-रज ली। गाड़ी सीटी देकर 
आगे बढ़ी | इन्ध और मैया डबडबाई आँखों से आगे भागती हुई 
शादी को देखते रहे | साथी रूमाल' हिला रहे थे और बिकण खिड़की 
के बाहर मुंह निकाले इसी ओर को भाँक रहा था। 

संध्या बदल कर रात में परिणत हुई। छ्लितिज के किनारे पर 
गहरे सुश्मई रक्ष के बादल उठे और फिर घीरे-धीरे चारों ओर 
फैल गये | आकाश में चारों शोर काली-काली घटाएँ. उमड़-इमड़ ' 
कर प्रिर आई | पुरवैया हवा बह रही थी। घर के सामने का 
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मीम का पेड झूमने लगा और पट-पट करके उसकी मिंबौरी गिरने 
लगी । 
' गली के उस पार जो रईस रहते हैं, उनकी छत के बड़े कमरे में 
रेडियो बम रहा थां-- 
“प्रीत डोर से मन क्‍यों बाधा |” 

अनुराधा आँख फाड-फाड कर सामने की सूनी खिड़की को देख 
रही थी | व्पू-टप्‌ करके उसकी थआँखों से आंसू गिर रहे थे । धीरे 
धीरे छाती के नीचे रखा तकिया भीग रहा था। 

पश्चिम में बादलों के दो टुकड़े टकरा कर गडगड़ा उठे और 
क्षण भर का तीत्र प्रकाश होकर बुझ गया | 

अनुराधा ने अंचल से आँखें पोंछी; श्रनन्‍्त वूरी तक फैले, काले 
आसमान की ओर देखा और द्वाथ की आँगूठी का नीलम ओठों से: 
लगा लिया. .,. . .. - .। / 

आकाश में मेघ गडगडा रहे थे, बिजली चमक रही थी और 
नन्‍ही-ननन्‍्ही बूंदें गिर रही थी।. 
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दो वर्ष हो गये, दो पूरे हो गये, चाहे. एक-आध महदीना कम हो | 
तब से अबत्र में बहुत परिवर्तत हो गया है। सभी कुछ जैसे बदल गया 
है। सड़क वाला तँबोली अब भी सन्ध्या' की बेला अपनी दूकान के 
आगे छिड़कावा करके बैठता है। अनुराधा सब कुछ देखती है । 
पान वाली वूंकान पर बैठती है और पान वाला जो अपनी वीणा बजाता"' 
है | अनुराधा के घर के सामने बाली खिड़की जो उसके जबन का 
अभिशाप बनकर आईं थी; अब भी खुलती बन्द होंती है । उसमें 
अब भी कभी-कभी प्रकाश होता है; कोई सामने मेज्ञ डालकर, लैम्प 
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जला कर पढ़ता है। पर इन सबसे क्या ! अनुराधा तो एक बार भी 
उस ओर नहीं देखती। वह कभी खिड़की पर आती ही नहीं। जैसे 
उसका जीवन ही एक दम बदल गया है। नदी तो एक ही है, केवल 
उसका ग्रवाह ही बदला है। वह एक अज्ञात दिशा की ओर बह 
रही है। 

हर पनद्॒हये रोज़ सोमवार को वह हवाई डाक कौ प्रतीक्षा मन के 
भीतर ही भीतर करती रहती है। कभी उसने उत्सुकता नहीं दिखाई, 
कभी उसने अम्मा से भी नहीं पूछा कि आज “डाक! आईं कि नहीं । 

बात यह है कि हर सोमवार को ग्रति पखवारे विकरण का पत्र आता 
है। आज उसे गये पूरे दो वर्ष हो रहे हैं लगभग, पर ऐसा कभी नहीं 
छुआ कि एक दिन की विलंब हो गई हो ! सदा सोमवार को उसका 
पन्न आता ही है और अम्मा पत्र लेकर पढ़ती हैं । सारा कुशल जान 
कर वह पत्र अनुराधा को दे देती हैं। अनुराधा पत्र की एक-एक बातों 
को भल्नी भाँति देखती है। देखती है--लिफ़ाफ़े पर दो मार्क का 
बलिंम का लाल टिकट लगा है, उस पर स्वास्तिका का ठेढा चिन्ह 
अंकित है। लिफ़ाफ़े पर 'सेन्सर' आफ़िस की मोहर लगी है। फिर पत्र 
पढ़ती | एक-एक बात पत्र की पढु जाती । एक बार नहीं, वह कई-कई 
बार पन्न पढ़ती ! देखती पत्र में उसका कहीं कोई ज़िक्र ही नहीं है । 
यह हर बार यही करती | जाने उसको कैसा आनन्द आता ) 

पत्र का उत्तर भी अम्मा उसी से लिखवातीं | अम्मा बोलती जातीं, 
अनुराधा लिखती जाती | अम्मा कहती--“तू मी अपनी ओर से प्रणाम 
लिख दे |” अनुराधा उत्तर देती--“लिख दिया (” पर पत्र सें अपना 
ज़रा भी ज़िक्र न करती, यहाँ तक कि प्रणाम भी न लिखती। ग्रति 
, पन्‍्द्रहवे' दिन यही नाटक खेला जाता और फिर पद्वह रोज़ के लिए, 
: जैसे उसे छुट्टी मिल जाती । ु 

सब लोग जानते हैं कि अनुराधा में धोर परिवर्तन हो गया है | 
बह जैसे काठ की पुतली हो गई है ।'न किसी से कुछ बोलती है, न 
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चॉलती है, सदा शुम-सुम-सी बनी रहंती है | अम्मा के पास भी बहुत 
ही कम बैठती है | रात कों जब कभी खाना-बाना खा चुकने के बाद 
अम्मा बुलाती हैं तो उनके पास जा बैठती है और उन्हें रामायण सुना 
देती है | पर जैसे उसका मन बिल्कुल ही नहीं ,ज्गता है। उसको इन 
सब कायों में जैसे कोई द्लिचस्पी ही नहीं है | बड़े भइया उसका यह 
हाल देख कर भीतर ही भीतर दुखी रहते हैं; अम्मा तो दिन-रात इसी 
चिंता में घुली जाती हैं । 

एक दिन इन्द्र ने पूछा अनुराधा को एकान्त में बुलाकर--“श्रन्नी 
सच बताना, अपने इन्द्र महया से कुछ मी मत छिपाना--तुम विकर्ण 
से प्रेम करती हो १ 

अन्नी कुछ नहीं बोली । केवल भइया की गोद में सिर रखकर सूच 
रोई । जैसे उसके थैये का बाँध टूट गया | जैसे उसकी छाती में किसी 
ने बल्लीं भोंक दी हो | बह फूट-फूट कर रो उठी | भशया का भी गला 
भर आया | वह भी रोते हुए बाहर निकल आये। 

* मुख के दिन और दुःख के दिन, दोनों ही कट जाते हैं। उनको 
जैसे कटना ही है | जीवन का नाम ही सुख्त-दुख और दुख-सुख है । 
फिर इसमें हँसना और रोना क्या । जो हँस कर रोया और जो रोकर 
हँसा, उसमें अन्तर ही क्‍या है। दोनों ही तो समान हैं । और ऐसा जान 
पड़ता है अनुराधा इसे भली भाँति जानती है| तभी तो उसने आज 
तक कोई मी बात किसी से नहीं कही । उस दिन भइया की गोद में भी 
कुछ आँस, बहा दिये थे, बोली कुछ नहीं | 

इसी तरह आधा वर्ष और बीत गया | इसी बीच में कई अनोखी 
और सुखमद घथ्नायें मी घर्टीं जिसका उल्लेख करना भी अत्यन्त 
आवश्यक हो गया है | इन्द्र का नबतारा के साथ व्याह हो गया । 
बहू अम्मा की देखी थी | उनको कोई एतराज्ञ ही नहीं पेदा हुआ । 
बड़े भइया ने इन्द्र की पसन्द पर ब्याह छोड़ दिया था, सों इन्द्र इस 
ब्याह को कैसे झाल सकता था | व्याह को तिथि निश्चित की गईं | 
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ब्याह हुआ | खुशियाँ मनाई गई | सभी लोंग घर में खुश थे। आज 
ऐसे शुभ अवसर पर अनुराधा मी खुश दीख रही थी। उसके अधघरों 
पर भी मुस्कान फूटी पड़े रही थी। प्रसन्न क्‍यों न होती ! उसके मश्या 
का व्याह जो है । 

हँसी-खुशी के साथ व्याह मी समाप्त हो गया। हाँ, एक बात 
अवश्य हुई थी । नवतारा जब घर में बहू बन कर आई तो अनुराधा 
से मिली | यों तो वह उससे अनेकों बार मिल चुकी है। पर आज के 
मिलन में कुछ और ही स्नेह था, कुछ और ही आदर था, कुछ और 
ही संकोच था। अनुराधा और नवतारा को पास-पास बैंठे देखकर इस्द्र 
की आँखों में जैसे ऑसू उमड़ आये; पर वह उन्हें जबरन पी गया। 
राजि की बेला जब नवतारा ने पूछा तो केवल इतना हीं कहां-- 
४“विकर्ण नहीं है, आज के ऐसे शुभ अवसर पर !” 

नवतारा चुप रही | 

इतने ही से नाटक का अन्त नहीं हुआ | इस नाटक के पन्ने बहुत 
जलूदी-जल्दी पल्रटते गये | यह तो उस नाटक का .पहला ही पन्ना था। 
इन्द्र और नववारा जब आनन्द के दिन बिता रहे थे तो सहसा एक दिन 
बड़े भइया के हृदय की गति बन्द हो गई। कुहराम मच गया सारे घर 
में | इन्द्र सिर पीट-पीट कर खूत्र ही रोया | अम्मा की रोते-रोते आँखें 
सूज आई। और अनुराधा! उसको कभी किसी ने भी रोते नहीं 
देखा | हाँ, उस दिन उसे मूर्च्छा अवश्य आ गई थी । पर जब कभी भी 
ससके सुख की ओर देखो, उसकी आँखों में डूबने की चरेश करो तो 
मालूम होता है कि उसकी आँखों में बाद आ रही है । वह जायेगी । 
पर शान्ति पल्ल भर के लिए भी उसके मुख से अलग नहीं हुई । 

अब घर का सारा बोक इन्द्र के ऊपर आ पड़ा था। इन्द्र को माँ 
ओर वहिन का निर्वाह तो करना ही था। उसके सम्मुख एक अजीब 
पहेली थी | विकण' के सामने बैठकर उसने देश-सेवा की प्रतिज्ञा कर 
ली थी। अब उस प्रतिज्ञ को भी पूरा करना था और घर को मे 
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देखना था। उसने निश्चय किया कि ग्राम-सुधार में नौकरी करके वह 
देश और कुठम्ब दोनों ही की सेवा करता रहेगा | नौकरी की उसने 
दरख्वास्त भेजी | ग्राम-सुधार संयोजक की जगह मी उसे मिल गई । 
सौ रुपये वेतन की जगह थी | घर के कार्य में जो बाधा आ खड़ी हुईं 
थी, वह भी हल हो गईं | 

विकर्णा भी हर महीने लगमग सौ रुपये प्रति मास अ्रम्मा के पास 
भेज देता है। जब से भशया की मृत्यु का समाचार उसे मिला है, 
उसने अपने बहुत से खर्चे रोक कर यह रक्म अम्मा को भेजनी आरम्भ 
की है। 

आर इसी तरह उन लोगों का कारोबार चलता रह्य | घर से इतनी 
दूर जो एक ग्राणी है, उसे सभी कोई दिन में एकाथ बार निश्चय ही 
थाद्‌ कर लेते हैं | और 'कोई” ऐसा भी है उस घर में जो सदा उसी के 
नाम की माला फेरा करता है। नवतारा ने उससे श्रब फिर कभी नहीं 
पूछा कि अब दिन कैसे कटते हैं | अब तो वह जानती है कि दिन किस 
प्रकार कब्ते हैं| नवतारा और अनुराधा में अब कभी इस प्रकार की 
बात नहीं होती | नवतारा ने भी कभी नहीं - छेड़ा और न अनुराधा ही 
ने कभी कोई चर्चा की | 

बहुत दिनों के बाद इन्द्र ने अम्गा के रोज़ञ-रोज़ के अनुरोध पर अन्नी 
के लिए एक योग्य वर खोज दिया | वर एम० ए० फ़ाइनल' में पढ़ता 
था | अम्मा को बहुत पसंद आया । नाम' था उसका बिहारी। घर से 
सम्पन्न है। ज्मीदार का बेटा है। चाचा डाक्टर हैं। डाक्टरी उनकी 
खूब ही चलती है। माँ-बाप सभी हैं। मॉ-बाप का अकेला लड़का 
है| पढ़ने-लिखने में भी तेज़ है | अम्मा को वर बहुत ही पसंद आया । 

नवतारा ने अनुराधा से पूछा--- तुमको बर पसन्द है !” 

अनुराधा की आँखों में ऑसू भर आये। बोली---“भइया अ्रभ्मा 
को पसंद चाहिए; मुझको क्‍या !” 

नवतारा के कलेजे में जैसे चोट-सी लगी। ज्ञण देर चुप 
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रहकर बोली--“अ्रम्मा को तो पसन्द है; पर तुम्हें पसन्द है या नहीं १” 

समुद्र की तरह गम्मीर स्वर में अ्रनुराधा बोली---“बस अ्रम्मा को 
पसन्द होना चाहिए | मैं अम्मा को दुखी नहीं कर सकती |” 

अम्मा प्यारी अज्नी का यह उत्तर सुनकर अत्यन्त प्रसन्न हो उठीं। 
इन्द्र से बोलीं--/जितनी जल्दी हो सके बेण अनु राधा को निबदा दो | 
पराईं बेटी अपने घर में नहीं रखनी चाहिए | बेदी पर अपना कोई हक़ 
नहीं; वह पराया धन है ।” 

सो इसी बिहारी के साथ अनुराधा की शादी की बात चल रही 
थी। उसी के साथ फिर एक दिन शादी ते हो गईं | तब जाड़ीं के 
दिन थे | गरमियों में विबाह की तिथि पड़ी | शअ्रम्मा ने किसी को भी 
कोई इत्तला नहीं की । जब विवाह का एक महीना रह गया तो बिक 
को पत्र लिखा--“अनुराधा का विवाह बिहारी के साथ ते हो गया है । 
शादी कौ तिथि भी नियत हो ग़ई है | बर मुझको बहुत पसन्द आया 
है। घर में ज़मींदारी है, फिर ज़मीदारी के भरोसे वह रहना नहीं 
चाहता । बह स्वयं नौकरी करेगा | उसके चाचा के बहुत ही रसूक 
हैं। निश्चय ही कहीं न कहीं कोई बड़ी नौकरी उसे मिल जाग्गी। 
शील-स्वभाव उसका बहुत अच्छा! है। रहने वाले तो घर के लोग 
देहात ही के हैं, पर वह शहर ही में रहता है | बड़े ठाठ से वह रहता 
है । उसका ठाठ-वाट देखकर कौन मुग्ध नहीं हो जायेगा ! मेरी 
अन्नी बड़ी सुखी हो जायेगी। परमात्मा ने उसको' बड़ा सुखी घर 


विकरण ने पत्र पढ़कर उत्तर दिया | अपनी स्वीकृति या अस्वीकृति 
का कोई भी उल्लेख नहीं किया । केवल इतना ही लिखा--“अनुराधा 
जहाँ भी रहे सुखी रहे, यही मेरी इच्छा और मनोकामना है ।” और 
साथ: ही अभ्मा को एक १२००) का चेक भी भेज दिया । 

अपक्सा ने पत्र पहा और रुपया पाया | उनके ह का पाशवार 
नहीं थ्हा ) बिवाह की तैयारी होने लगी | हर एक काम को अम्मा स्वयं 
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अपने हाथों से करती । अम्मा ने एक वर पहले जो पाया था, उसका 
दुःख कभी-कभी उनके हृदय में खबकता था। सोचती थीं कि वह 
जोड़ी' अन्नी के लिए, कितनी सुन्दर थी। पर क्या करें, भाग्य जो 
उसके विपरीत था | पर दूसरे योग्य वर मे इस कप्ती को पूरा कर दिया 
था| अम्मा को अन्नी के भाग्य पर अब भी सन्तोष था। अन्नी का 
व्याह एक धनी घर में हो रहा है| पति उसको सुन्दर मिला है| 
शिक्षित मी तो उतना ही है---बाहे थोड़ा ही कम हों। पर इससे 
क्या ? शिक्षा तो और भी वह प्राप्त कर सकता है। शिक्षा ही मनुष्य- 
जीवन का कया सब कुछ है| किसी न किसी दिन शीघ्र ही वह किसी 
बड़े सरकारी पद पर नियुक्त ही जायेगा | तब मेरी अन्नी के भाग्य 
खुल जायेंगे। अज्नी ज़रा उसकी तरफ़ जों खिंच-सी गह थी--सो 
उसका कोई दोंप नहीं। जवानी में ऐसा होता ही है। विकर्ण का 
स्वमाव ही ऐसा था। जब वह अपने घर जायेगी तो सभी कुछ भूल 
जायेगी | और फिर जहाँ उसके एकाघ बच्चा हुआ, फिर तो वह कमी 
विकरण को मूलकर भी याद न करेगी। 

सोचते-सोचते अम्मा को कुछ ईर्षा हुई | जब से व्याह पक्का हुआ 
है, बहुधा अम्मा के दिल में ऐसे विचार उठते हैं, और हूब जाते हैं ! 
पर अम्मा के हृदय में जो विकर्ण के प्रति स्नेह की डोरी बँध चुकी है 
वह नहीं हूटी | अम्मा को उस पर अब भी स्नेह है--ममता है। 

विवाद का शुभ मुहूर्त जब्न केवल एक सप्ताह और रह गया, तो 
विकर्ण का पत्र आया। इस बार दो पत्र आये | एक अम्मा के नाम, 
एक अनुराधा के नाम । अम्मा के पत्र में इन्द्र भइया को प्रशाम था, 
नवतारा भाभी को नमस्ते थी, अम्मा को चर्णा स्पश था। पत्र में उसके 
भावी जीवन के कार्य-कम पर रोशनी थी। पत्र पढ़कर भइया की श्राँखें 
चमक उठी | अम्मा से कह उठा देखान अम्मा, मैं कहता ही था 
कि बिक एक न एक दिन देश का प्राण” होगा। वह मज़दूर- 
कान्ति का ब्रत लेकर उतरा है, और उस महात्रत को निश्चय ही पूरा 
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करेगा | देखो, इसी लिए. उसले जर्मनी की प्रोफेसरी भी त्याग दौ। 
और अब रूस, जो कि संसार का जीवित स्वर्ग है, जा रहा है। उसका 
ब्रव महान्‌ है। उसकी अभिलाषार्यें महान हैं| 

उसके विचार और कार्य-क्रम से समी लोग चकित थे | शम्मीर 
समुद्र की भाँति जो सदा शान्त रहता था; आज एकाएक उसने अपने 
गर्जन से संसार को चकित कर दिया । अम्मा को हर्ष हुआ--अच्छा 
किया भगवान्‌ ने जो अनुराधा का बियाह उसके साथ नहीं छीक हों 
सका; नहीं तो बेचारी अनुराधा का सर्वनाश हो जाता |” 


और उन्होंने दीवार पर टेंगे हुए भगवान्‌ के चित्र को ,सादर 
नमस्कार किया | पर विकण के प्रति अब भी अम्मा के हृदय में ममता 
थी | जब इन्द्र ने अम्मा की उस प्रार्थना पर केवल इतना ही कहा 
था--“यह क्या कह रही हो अम्मा, विकर्ण महान्‌ है ।” तों अम्मा ने 
उत्तर दिया--“हाँ, वह उस जन्म का कोई महात्मा है।” 

अनुराधा ने अपना पत्र खोला--पत्र के साथ एक चित्र भी था। 
समुद्र के किनारे खड़ा एक पथिक शल्य की ओर ताक रहा है, समुद्र 
की लहरें उमड़ रही हैं और उन लहरों के बीच एक नौका अधड्बी- 
सी थपेड़े खा रही है । 

अनुराधा चुपचाप थोड़ी देर तक चित्र देखती रही, फिर पढ़ना 
आरम्भ किया ३-- 


और भत्ला किस सस्बोधन से तुम्हें अब पुकार ! मेरी प्रार्थना है, 
इस नाम के लिए. नाराज़ मत होना । में अपनी इच्छा का संबरण नहीं 
कर शका हूँ, इसी से तुम्हारे लिए. यह नाम दे दिया है। इसी से यह 
पत्र लिखकर एक बार, प्रथम बार, अनाधिकार चेश-सी की है। इच्छा 
बहुमुखी है, पर मेरे लिए यह बहुमुखता भी एक विवशता हो गई है। 
इसका भी कारण है''* 
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मैंने सोचा था कि भव्रिष्य में मेरे सुख-दुःख का उत्तरदायित्व तुम 

पर आयेगा ! पर ऐसा न हो सका | इतना सब जानते हुए, भी आज मैं 
ने यह अनाधिकार चेष्टा-सी की है । 

मेरा अब तुम पर कोई अधिकार नहीं रहा | तुम पर अब दूसरे का' 
अधिकार होने जा रहा है। दया करके तुम मुझे कह लेने दो--मुमे 
' ज्ञी भर कर अपनी बात कहने का अधिकार प्रदान करो, जिससे अपने 
चिरसश्वित दुःख को भी उसी अधिकार के साथ-साथ भूल जाऊँ। 

ठुम तो मेरी कोई बात नहीं जानतीं। मेरा ठम्हारा कोई नाता- 
रिश्ता नहीं था, इसी से ठम्हारे हृदय में मेरे लिए कोई स्थान नहीं था | 
पर मेरे हृदय की यह दशा तो नहीं .है | वहाँ पर तुम ही तुम हो *'*** 

(तुम! शब्द का प्रयोग जो कर रहा हूँ इसका बुरा न मानना। मैं 
अपने आपे में नहीं हूँ | जीवन में प्रथम बार, इतनी दूर, देश-स्वदेश 
से दूर--बन्धु-बान्धवहीन आज चलती हुई गाड़ी पर॑ यह पत्र लिख 
रहा हूँ । बाहर शीत पड़ रही है। जी चाहता है कि चुपचाप लेगा 
रहूँ या पहाड़ों, जज़लों और अंगूर के खेतों के दृश्य देखता रहूँ | और 
चुपचाप तुम्हारी मघुर स्मृति की छुबि उन्हीं प्राकृतिक दृश्यों में देखता 
रहूँ, पर ऐसा करने से आज बिवश हूँ । 

मुझे इस संसार ने बहुत कष्ट दिये हैं---बहुत दुखित किया है । 
अकेला होने के कारण उन सब निदय लोगों से कोई बदला नहीं ले 
सका हूँ और सब के दिये तिरश्कार और अपमान, सब के पदाघात 
और बर्बरता, सारा कष्ट चुपचाप सह लिया है। सोचा था, तुम उन 
सब से बदला लोगी ! असहाय और ग़रीब जानकर उन्होंने मुभको 
क्यों इतने कष्ट दिये ! पर आज सोचता हूँ, नहीं, प्रत्यक्ष देखता हूँ कि 
वे ही सत्य पर ये और मैं फ्ूठ' ***** | 

आज से लगभग तीन साल पहले तुम मेरे सामने बैठकर शिक्षा ' 
पाती थीं और मैं तुम्हें उत्साह के नशे में सब कुछ, कम से कम समय 
में सिंखला देना चाहता था। बहुत बड़ा सौभाग्य था भेरा वह ! 
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देवी, मैंने सदा अपने मन में ईश्वर को निष्ठुर और अन्यायी कहा 
है । अपने प्रति इतने अत्याचार और अन्याय देखकर चारों ओर से 
ग़रीबी और तिरस्कार पाकर फिर उन्हें दयातु कहने को तबियत नहीं 
हुईं | परन्तु तुम्हें पाकर सोचा करता था--क्‍्या मुझसे उन्होंने छुल 
किया था ? इतनी पीर देकर जो अब अन्त में अनुकम्पा की प्रतिमा 
बनाकर तुम्हें भेरे सम्मुख ला दिया--यह तो निया छुल है। 

पर नहीं, आज फिर अपने पुराने विश्वांसों पर आ गया हूँ | अब 
उन्हीं पर अठल रहू गा ! 

इतने दिनों तक जो मै अभाव अनुभव कर के अपने हृदय का 
रक्त सुखाता रहा, वही सब लेकर दिन-रात जो मन में 'जीबन की अपू- 
ग॒ता' की चेंदना अनुभव करता रहा, आज वही सब अप्राप्य का प्रत्यक्ष 
रूप धारण करके सामने आ रहा है !” 

पढ़ते-पढ़ते अनुराधा का दिल्ल मर आया; पलकें गीली हो गई | 
जने क्‍यों इच्छा होने लगी कि फूट कर रे उठे । 

आँखें पोंछ कर पुनः पढ़ने लगी | 

तुम ने तो देखा ही है, मेरे रूप या सौंदर्य नहीं है । अधिक पढ़ा- 
लिखा भी नहीं हूँ | पैसा भी नही है। यह सब दुर्भाग्य की बात है । 
ऐसे मनुष्य पर किसे गौरव हो सकता है ! पर इसमें मेरा कोई अपराध 
नहीं है देवी, परिस्थितियों ने कुछु न करने दिया | तुम मुझ द्रिद्र से 
घृणा न करना, केवल यही एक विनती है। इतने दिनों तक जो मारा- 
मारा फिरा हूँ; अब मुझे भी अपने हृदय के एक कोने में पड़ा रहने 
देना । उस दिन जो अनजाने में ज़बद॑स्ती मैं ने तुम्हारी अँगुलियों मेँ 
आँगूठी पहिना दी थी, उस घृष्ठता के लिए क्षमा करना देवी ! 

इस दूरिंद्र पर, इस अकिचन पर केवल इतनी दया | तुम से भी 
अगर 'निरादर और ग्लानि मिले, तो फिर कैसे जीवित रह पाऊँगा ! 
मैं जो चारों ओर से निराभय और निराहत हूँ *****! 


दर बहिन जी ! 


इस बार अनुराधा सचमुच रोने लगी | टपू-टप्‌ करके आँखों से 
आँसू बहने लगे, और पढ़ा नहीं गया | 


१३ 

अनुराधा का लग्न-संस्कार हो गया है। आज के ठीक पाँचर्वे 
रोज़ ब्याह भी हो जायेगा, तब अनुराधा दूसरे के घर चली जायेगी | 
अनुराधा का जब अपने मन, शरीर और आत्मा किसी पर भी अधि- 
कार नहीं रह गया है | सनसा, वाचा, कर्मण! से बह दूसरे को पत्नी हो 
चुकी है | 

पर उसने अपने मन के विरुद्ध बग़ावत की, धर्म-शासत्र का गल्ला 
घोंठा, न्याय की गर्दन पर छूरी फेरी । रात्रि के गहन अंधकार में वह 
अपने कमरे का द्वार बन्द कर के लेट रही। नीचे अम्मा पड़ोस की 
ओऔरतों के साथ मिलकर मज्ञलाचार गा रही थीं। ऊपर अनुराधा 
लेटी थी। घीरे से उठ कर उसने लैम्प जलाया और अपना राइदिज्ञ- 
पैड निकाल, कुछ लिखने बैठी पत्र लिखा --- 
देवता के श्रीचरणों में-- 

क्या सोचकर दासी के लिए ऐसी बातें लिखी हैं ! क्यों उसके 
ऊपर इतने निष्ठुर हो गये ! 

मैं क्या कर के अपनी भक्ति प्रकट करूँ ! देवता तो मक्त के मन 
की बात यों ही जान लेते हैं--देवता तो घट-घट के वासी होते हैं । 
फिर मेरे देवता मेरे सन की बात क्यों नहीं जान पाये १ क्‍यों उन्होंने 
दासी पर ऐसी निर्देयता की ! 

तुम ने पत्र लिखते समय तनिक भी नहीं सोचा कि किसे यह पत्र 
'लिखा जा रहा है। अनुराधा तुम्हारी जन्म-जन्स की सेविका, वह क्या 
इतना दुःख सह पायेगी १ 
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देवता, तमने क्‍यों ऐसी बातें लिखीं १*-**** 3 

उस दिन परिषद्‌ में जब तुम कविता पढ़' रहे थे, तो में रोकर ऊ 
आई थी | किसी मी तरह सह नहीं सकी । ऐसा लगा कि कवि ने मेरे 
अम्तर की बात जान ली है | 

देवता, तुम दूसरों का दुःख-सुख अपनी क़लम में उतार कर सब 
को बता देते हो। पर अपनी अनुराधा के मन की बात ही नहीं सुन 
पाये | तो तुम ने मुझसे उपहास किया है !-और मैं क्या लिखूँ; रो 
रही हूँ, लिखा नहीं जाता ! 

बरलिन में ज्ञित विपद-ग्रस्त भारतीयों के लिए तुम चारों ओर से 
धन जुदा रहे हो, उनके लिए: मेरे पास जो है उसे मेजे दे रही हूँ । दासी 
पर विश्वास रखना । आत्मा मेरी अब भी तुम्हारे चरणों पर लोट रहीं 
है, उसके लिए. तो तुम्हें स्थान देना होगा ।--कोने में एक ओर 
लिखा---यह विवाह के कक्गषन, सके लप्म-संस्कार में मिलते हैं। इन्हें 
बेच कर काम चलाना ।” | 

जिस दिन भाँवरें पड़ने को थीं, बधाई का तार आया। दूर देश 
में पड़े एक बन्धु-बान्धव-हीन व्यक्ति का शुभ सन्देश | अनुराधा 
विज्लुब्ध हो उठी । सारे घर में मज्ञलाचार हो रहा था | खुशी के गीत 
गाये जा रहे थे। अनुराधा पीत-वसन पहने अपने कमरे में खुप्चाप 
लेटी थी | उसके हाथ में नीलम की अँगूठी पड़ी थी जिसका नग उसके 
अधरों को स्पर्श कर रहा था। आँखों से ऋण-भर पानी बह रहा था। 
चुपचाप लेटी थी अनुराधा ! कोई आ कर देखे कि बह आज कया कर 
रही है; कोई आ कर पूछे कि वह क्‍यों आँसू वहा रही है ! 

संध्या का आगमन दिन के अन्त में हुआ और सब्ध्या बीत कर 
रात्रि हुईं नौ बजे, फिर दस, फिर ग्यारह और फिर बारह । माँवर की 
साइत आई | भाँवरे' पड़ने की तैयारी होने लगी। अम्पा कार्य में 
अत्यन्त संलगम थीं। उनको कुछ भी पता न था कि क्या हो रहा है | 
बह अपनी पुत्री के माग्य पर प्रसक्ष थीं; दामाद पर निहामल। इतना 

धन 
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सुशील, सुन्दर, हँसमुख और स्वध्थ दामाद बड़े भाग्य से मिलता है | 
उनके मुख की आकृति से सम्मव है यह बात ऋल्लकती थी कि वह 
विकर्ण और अपने दामाद की तुलना कर रही हैं, और साथ ही साथ 
अपनी बिज्ञय पर भी प्रसन्न हैं। कहाँ उस बिकर्ण की तुलना इनसे 
की जा सकती है 

नवतारा, अनुराधा को पकड़ कर लाई मण्डप में | माँवर पड़ने 
की सारी तैयारी हो चुकी है। पति देवा मण्डप में आकर बैठे हैं, 
वधू की बाठ देखी जा रही है। अनुराधा के मुख पर घुँघट का पट 
आँसुओं से भीग रहा है| इतने समारोह हँसी-खुशी और मक़लगान के 
बीच माँवरें पड़ीं | 

विवाह हो गया। अम्मा के सिर का बोझ उतर गया। अनुराधा 
को सम्पन्न घर मिल गया | बिहारी को सुन्दर सी सुकुमार पत्नी मिल 
गई | विवाह को चार साल पूरे हो गये | चार वर्ष पूरे हो चुके, सम्भव 
है एक आध महीना ही कम हो | 

पति का नाम बिहारी है। एम० ए० पास है। सुन्दर है, देखने 
सुनने में | कानपुर की किसी मिल में काम करते हैं। डेढ़ सौ या पौने' 
दो सौ रुपया मासिक वेतन मिलता है। खाने-पीने का सामान गाँव 
ही से आता है। फ़तेहपुर में उनकी ज्मींदारी है। गाँव में पिता हैं, 
वे ज़मींदारी का सारा काम देखते हैं; बिहारी पर उनका बड़ा दुलार 
है। प्रयाग में चाचा डाक्टर हैं। बहुत अच्छी उनकी डाक्टरी चलती 
है | वह भी बिहारी को बहुत प्यार करते हैं; बिहारी उनके कुल का 
भूषण जो है ! | 

चिह्वरी समस्त शोक-दुःख और सांसारिक चिंताओं से वूर, कानपुर 
ही भें रह रहा है। उसका जीवन बड़े सुख से व्यतीत हो रहा है | 
अनुराधा भी कानपुर ही में रहती है। बिहारी उसको एक मिनट के 
लिए, भी अपने से अलग नहीं करना चाहता; नहीं करता है | 

जीवन के सुनहल्ते दिन सन्ध्या के सतरूँगे बादलों के समान जल्दी: 
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जल्दी भागते चले जाते हैं। बिहारी के विवाह को पूरे चार वर्ष बीत 
गये; पर दिन जाते देर नहीं लगी । मानो वह अभी कल्ल ही की वो 
बात है | इसी सुख-दुःख का तो नाम जीवन है | 


नी तल 
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उस अभागे मनुष्य की बात क्या कहें कि जिसने जीवन में कभी 
दुल्ार-प्यार, मान-गौरव, आराम और सुख पाया ही नहीं | 
, - जो चुपचाप सबकी बातें, सह कर, तिरस्कार और विद्र प-उपहास 
झपने सर पर रख कर कहता है--“मैं इसी के योग्य हूँ, में ही सबसे 
पवित हूँ, सबसे गया-बीता हूँ, सबसे बुरा हूँ |” 
जिसने अपनी ज़िन्दगी में यह कभी जाना ही नहीं कि सुख कैसा 
होता है और उसकी' क्या ज़िन्दगी है! उस पत्रिका से सरकार ने 
जमानत माँग ली | पत्रिका बन्द हो गई। तब से यहीं कहीं, मारा-मारा 
घूमता है | स्वतन्त्र रूप से पत्रपत्रिकाओों में लेख लिखा करता है। 
किसी तरह गुज़र हो जाती है--यही बहुत है। 
जिंसके लिए कहीं आदर और स्नेह की पुकार नहीं है | जो सब 
ओर से अधूरा है| माता-पिता नहीं हैं | बन्धु-बान्धव नहीं है | जिसकी 
ओर से सभी उद्यासीन हैं, पर जो सब की ओर से उदासीन नहीं है, 
जी सब का है। बड़ी कठिनाई से एम० ए० पास किया; फिर डाक्टर 
हुआ और जरमनी गया | अब वहाँ से आकर आवारों की-सी ज़िन्दगी 
बिताता है। जिसके चाल-ढाल पर लोग अँगुली उठाते हैं | सरकार 
की नक्षरों में जो बागी है। मज़बूरों के मुहल्लों में नो दिन-रात चक्कर . 
लगाया करता है। पीठ-पीछे लोग जिसको गालियाँ देते हैं | उसके 
और कौन है ! और तो कोई नहीं । 
धन, रूप, शुण--कुछ नहीं है--कुछ नहीं है ! 
ने कभी अच्छा खाया पिया, न कभी अच्छे कपड़े ही पहिने, न 
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शान से सजने को मिला, न बड़े से घर में बिजली के पंखे के नीचे 
किसी दिन बैठने को मिला। न किसी की स्नेह-विहल दृष्टि ही देखी, 
मे किसी दिन मान-गुमान करने को मिला ! 

कुली-बाज्ार में किराये पर छोटा-सला मकान लेकर, चार बर्तन 
रखकर हाथ से पकाकर, उल्लदी-सीधी डालकर चुप्चाप अपनी खाट 
पर लेट रहता है| दिन भर आवारों की तरह भिलों के चवकर लगाया 
करता है। मज़दूर-यूनियन में दस से चार तक आफिस में बैठे-बैठे 
क़लम चलाता रहता है। जिस दिन शरीर हटने लगता है, तो काम 
से लौटकर योंही पानी पीकर पड रहता है | छाती में जो कभी पीर 
होने लगती है तो डाक्टर की दी हुई 'बेला डोना' की चार बूदें पानी 
में घोलकर पी ल्लेता है; फिर छाती के नीचे तकिया दबाकर देट जाता 
है | इस अभागे आदमी की और क्या बात कहें ! 

और आज वही अभागा आदमी जब कॉटन-मिल' के पास ही 
फाठक के एक किनारे बाई और खड़ा था तो एक सजन ने एक लडके 
को दो-तीन तमाचे जडते हुए उपदेश दिया--“साले | चोर कहीं का, 
मोथर छूता है ?” लड़का रो पड़ा, मार की पीडा से, पर उसकी विद्रोही 
आँखों ने हर नहीं मानी। तभी उस अभागे ने आकर उस' दरिद्र 
लडके का सिर सहलाते हुए कहा--बेटा, रे मत ! कहीं साहब लोगों 
की मोटर छुईं जाती है ।--और पाकेट से एक इकन्नी निकालकर 
उसे पकड़ाते हुए फिर बोला--“लो इसकी मिठाई खाना और फिर 
किसी को मोटर अब मत छूना [” 

वह सजन बरस पड़े--“जनाब आप ही लोग इन चोर सालों 
को बढ़ावा देते हैं; नहीं तो मजाल है इन सालों की कि ज़रा भी 
शरारत करें ।” ' 

उस अमागे ने चुपचाप जैसे सब कुछ सुन लिया | बोला कुछु 
नहीं । केबल एक बार गर्दन फिरा कर उनकी और ताक दिया और 
फिर' मुँह फेर मिल की चिमनी की ओर देखने लगा । 
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सन्‍्ध्या को घर आकर जब बिहारी ने सारी कहानी अनुराधा को 
सुनाई, किस प्रकार उस चोरलड़के ने साहब की मोटर छू लीं और 
कैसे उस पाजी आदमी ने उस चोर-लडके को इकन्‍नी देकर उसका 
अपमान किया, तो अनुराधा को भी सचमुच ही उस अभागे पर घुणा 
हो आई। 

कुछ जल-पान के पश्चात्‌ बिहारी छुड्ी लेकर टहलने चूला गया | 
अनुराधा खाना बनाने का प्रतन्ध करने लगी। इतने ही में चम्पा, 
उसकी नौकरानी आ गई। चम्पा की उम्र भी अधिक नहीं है | यही . 
कोई बाईस-तेईस साल की होगी । 

“आाज इस समय कैसे आई हो चम्पा !--अनुराघा ने प्रश्न 
किया | 

“तुम्हारे ही पड़ोस में तो काम करती हूँ बहू जी !”” 
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“तुम्हारे बग़ल में ।” 

“कब से १” 

“जार-खाँच रोज़ से | 

“कौन रहते हैं !” 

#४एक बाबू हैं ?” 

ध्ग्रच्छा ! 

“हाँ, अभी तक आये ही नहीं ।”---ज़्रा रुककर बोली--“अकेले 
हैं न, इसी से कोई फ़िकर नहीं रहती |” 

“आलू छीलते-छीलते अनुराधा बोली--६हूँ” 

“लाओ मैं मसाला पीस दूँ, बहू जी !”--चम्पा ने श्राग्नह किया। 
और मसाला पीसते-पीसते बोंली---“चुप बहुत रहते हैं, मैं पूछ कुछ 
तभी बोलेंगे, नहीं तों कभी नहीं बोलेंगे | बिल्कुल गऊ आदमी है | 

अनुराधा आलू छील कर बैठी थी। यह सुनकर जाने क्यों उसे 
अच्छा लगा । जैसे बहुत पुरानी कोई स्टृति जाग उठी । चुप्चाप रहना, 
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नौकरानी कुछ कहे-कुछ पूछे तो बोल देना । किसी से नाराज़ न होना, 
डॉय्ना-डपटना नहीं; किसी से यारी दोस्ती नहीं, नाता-रिशिता नहीं, 
लड़ाई-भंगड़ा नहीं, कहीं आमदरफत नहीं, चुपचाप रहना, नौकरानी 
कुछ कहे-कुछ पूछे तो बोल देना ! 

अनुराधा ठोढ़ी के नीचे बायें हाथ की ठेक दिये बैठी नौकरानी की 
बात सुन रही थी । सुनकर जाने क्‍यों उसे अच्छा लगा, वह पूंछुने 
लगी---“घर वाली है ? उसे ले क्‍यों नहीं आते १” 

नौकरानी बोली--“जाने है कि नहों ।” 

अनुराधा ने हाथ ठोड़ी के नीचे से हटा कर, तनिक अँगड़ाई 
लेकर कहा--पूछना। 

“पूछ लूँगी !”-नौकरानी ने उठते-उठते कद्दा--“बहू जी देर 
करा दी तुम ने आज | बाबू जी अब आते ही होंगे, मुझे तो डर लगता 
है [”.."खड़ी होकर हँसकर तनिक भरें चढ़ाकर कहा--“रोज़ ग्रके 
बातों में लगा लेती हो; श्राज इतनी अवेर हो गईं, चौका-चूल्हा यों ही 
पड़ा है, आज बाबू जी ज़रूर मुझसे नाराज़ होंगे !” 

अमुराधा ने मुस्कराकर कह्द--नहीं होंगे नाराज़; तुम जल्‍दी से 
जा कर चौका पोत देना । मैं अभी जल्दी से बनाये लेती हूँ ।” 

पति ने कमीज के ऊपर शाल डालते-डालते ,कह्ा--“कु'डी जगा 
लेना भीतर से । सो रहना; में आकर जगा लूँगा। बेकार जागती 
मत रहना 

अनुराधा ने कोई उत्तर नहीं दिया। पान की तश्तरी लाकर 
सामने घर दी । पति ने बीड़ा लेकर मुँह में रख लिया; फिर ज़र्दा 
की एक चुटकी लेते-लेते बोला--“मैं देख आऊँ, फ़िल्म अगर बाक़ई 
अच्छी हुईं वो तम्हें फिर ले चलेंगे परसों मैठिनी में। आज तो बड़ा 
रश होगा !” 

अनुराधा ने फिर कुछ नहीं कहा | बिहारी जब सिनेमा देखने 
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चले गये तो वह अपने काम में लग गई ।| भोजन किया; चौके में 
सफ़ाई की, सामान उठा कर रखा | बिस्तर बिछायां; सुराही में पानी भर 
कर धरा; फिर लालटेन लेकर ज्ीने के नीचे के किवाड़ों पर साँकल 
चढ़ा आई | 

मार्च समाप्त हो रहा था | गर्मी तब असहनीय नहीं पड़ रही थी | 
आँगन में अपने पलँग पर लेटी अनुराधा आसमान की ओर ताक रही 
थी | उसे इस तरह चुपचाप आकाश की ओर देखना बड़ा अच्छा 
लगता है | वह उधर भू वतारा है; वे समऋपी हैं; यह बीच में आकाश 
गंगा है। अनुराधा सब को पहिचानती है; सब्र को अपने छोटेपन से 
इसी तरह देखती आई है। 

हवा बहुत धीरे-धीरे डोल रही थी--पछिंयावा चल रहा था। 
अनुराधा को साँस में कुछ कड़वाहट-सी लगी । देखा तो, मुड़ेरी के उस 
पार से धुआँ उठता चला आ रहा है। 

किसने बेवक्त झ्राग सुललगाई है! धीरे-धीरे उसकी छुत पर धुआँ 
भरने लगा | ; 

एक ही मकान के दो हिस्से कर दिये गये हैं| दोनों के बीच में 
सिर से बालिश्त मर ऊँची दीवार है। दोनों के दरवाजे, छुम्जे, 
बरामदे और ज़ीने एक ही ओर हैं | एक ही लाइन में, एक ही राह पर 
दोनों घर हैं। उसका नम्बर १३ है, इसका १४ है, दोनों किराये पर हैं । 
अनुराधा को यहाँ उठकर आये तीन-चार महीने हुए; दूसरा किरायेदार 
अभी इसी सप्ताह में आकर बसा है। एक ही नौकरानी दोनों घरों में 
काम कंरती है | 

आज दिन में बही चम्पा बतला रही थी कि यह अपने पड़ोस के 
बाबू '*  'सहसा अनुराधा को याद हो आइ--चुप बहुत रहते हैं; 
बिल्कुल गऊ आदमी हैं |********* 

.- क्या वे बेवक्त खाना बना रहे हैं ! इसी सटे घर से तो घुआँ आ 
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रहा है। अनुराधा को जाने क्‍यों उत्कण्ठा हुई! | एक बार देखे तो 
उन्हें, कैसे हैं, कैसे क्या कर रहे हैं ? 
जल्‍दी से लोहे की कुर्सो उठा ली और लाकर उस दीवार के किनारे 
रख दी । उस पर खड़ी हों, दीवार पकड़ कर छिंपी-छिपी देखने लगी । 
बरामदे के उस किनारे पर, अँगीठी में कोयले मर कर कोई बैठा पंखे' 
से उन्हें सुलगा रहा था। पास में एक छोटी-सी बटलोइ और थाली में 
तरकारी कटी धरी थी | बरामदा घुएँ से भरा था | 
अनुराधा को जाने कैसा लगा | कोयले सुलगाने वाले की शकल 
रात में इतनी दूर से साफ़ नहीं दीख सको। वह खड़ी-खड़ी, उसका 
काम देखने लगी --सूना घर, अकेले आदमी । घर में केवल एक छोटी 
माडल वाली लालटेन | रात में, गरमी में, अगीठी सुललगा कर खाना 
बनाने बैठे हैं ! 
अनुशधा को जाने कैसा लगा। 
सिनेमा देखकर जब पति लौटे तो वह जाग रही थी। उन्हें आश्चर्य 
हुआ, बोले---/अभी तक ठुम सोई' नहीं १” 
... अनुराधा ने संक्षेप में कहा---/नींद ही नहीं आई ।” 
“क्या करती रहीं ???--.-बिहारी ने पलँँग पर लेट कर पूछा । 
अनुराधा तनिक-सा हँसकर बोली--“कुछ नहीं, यों ही लेडी रही |” 
फिर अनुराधा, पति के सो जाने के पश्चात्‌, कान लगा कर 
सुनती रही--कुछ खट-खुट ! क्‍या हो रहा है पड़ोस में ? कुछ नहीं 
जान सकी । है 
बहुत देर तक वह यों ही जागती रही | जब रात में घोर नीरबता 
छा गदई और बहुत दूर पर बारह की ग़ज़ल सुन पड़ी तो वह कुछ 
मपकी सी ले रही थी* ' ******* ह 5 
सबेरे बहुत देर से सोकर उठी। चम्पा ने आकर चौका-बरतन 
साफ़ किया | बिहारी बैठे हजामत बना रहे थे । अनुराधा चम्पा से कुछ 
बात करना चाहती भी, पर सामने जो बिहारी बैठे थे ! 
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अनुराधा ने चम्पा को लक्ष्य करके कहा--“चम्पा, जरा चूल्हा 
जला दो, वाबू जी के लिए. कुछ नाश्ता बना दू---आ्रज बड़ी अबेर हो 
गई है ।” 

चम्पा ने उत्तर रिया--/अभी बाबू जी के यहाँ भी करना है, 
चहू जी !” 

“तो कर लेना वहाँ भी, यहाँ अधिक देर नहीं लगेगी |” 

सो चम्पा चुल्दा सुलगाने लगी; और ठीक उसी समय कोइ बाहर 
से आ गया, बाबू जी को बुलाने | बिहारी बाहर चले गये। अनुराधा 
को जैसे झवसर मिला | चम्पा के पास जाकर बोली--“दोपहर को तो 
आओगी न ?” 

“हाँ, आ जाऊँगी |” 

“ज्ञरर 7? 

“अ्रच्छा (? 
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उसी दिन संध्या को बिहारी के कोइ परिचित मित्र आये थे। 
उनके लिए पकवान और दही-बड़े बनाये जा रहे थे। अनुराधा बहुत 
ही स्थादि९ खाना बनाती है । दही-बड़े बनाने में तो वह विशेषज्ञ है । 
पति ने कभी मित्र से कहा था। मित्र ने आकर खास फरमाइश की थी | 

नौकरानी भी लगी थी। मसाले पीस कर दही मथ रही थी।* 
बीच ही में वह कहसे क्गी--बहू जी, मेरी सोची ही बात आखिर 
ठीक निकली |” 

“क्या !”-.अनुराधा ने मेवा बीनते-बीनते पूछा । 

४उनकी घर वाली नहीं है । 
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अनुराधा ने यह जहीं पूछा कि “किनकी १” उसने यह पूछा-- 
“क्या व्याह नहीं किया है ?“---फिर ज़रा उसकी ओर ताक कर 
बोली--“ओर दुपहर में क्‍यों नहीं आई १ 

नौकरानी बोली--“नहीं, व्याह नहीं किया है ** ४ 

“क्यों नहीं किया १! 

“क्या जानें !” 

अनुराधा बोंली--“बेचारे बड़ा दुःख उठाते हैं। भला आदमी से 
खाना बन सकता है ? बहुत तकलीफ़ उठाते हैं !” 

शत में जो बढ़ इतनी देर तक देखती रही, उसकी तनिक भी चर्चा 

, नौकरानी से नहीं की । ' . 

नौकरानी कहने लगी--'मैं क्या करूँ ? उससे दो-तीन बार कह 
चुकी हूँ कि साग-तरकारी मैं बना दूँ; ओर अगर परावठे खाये तो 
परावठे बना दूँ | लेकिन उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा, हर बार केवल 
हँस दिये थे 

अनुराधा बोली--तुम बना दिया करो न! इतने में कया थक 
जाओगी १” 

नौकरानी ने काम रोक कर कहा--“लो ! तुम भी अजीब हो 
बहू जी ! अरे मैं तो कितनी बार कह खुकी हूँ कि'* १ १" [! 

अनुराधा ने बात काट कर कहा-- तो तुम अब खुद ही बना 
दिया करो | शाक-तरकारी उबाल दिया करो, आटा गूँध दिया करो, 
आकर बस रोटी बना लिया करेंगे |---फिर सिर उठा कर पूछा-- 
“दही हो गया तैयार ! इधर ले आओ ।” 

चम्पा ने कूड़ी सामने को सरका दी। ह 

रात तक अनुराधा यों ही लगी रही। बेशुमार चीज़ें बनी थीं। 
पान खाकर जब्र वे दोनों जने चले गये तो बाहर आँगन में आकर 
अनुराधा ने धोती के ऑचल' से अपना मुँह पोंछा । फिर आँगन में 
गहलते-टहलते पंखे से बयार करने लगी। तब उसे सहसा ध्यान हो 
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आया कल का कि आज तो घुआँ नहीं उठ रहा है। क्‍या कर रहे हैं १ 
कुरसी वहीं पड़ी थी, तो उठा ले जाकर छुत पर पहुँची। छुत पर मेड़िरी 
के पास कुरसी रखकर उसपर खड़ी हो गई और चुपके-चुपके देखने 
लगी | समस्त घर में अन्धकार छाया था| हाँ, अँवेरा घना नहीं था, 
हल्का था | घर में खाना नहीं बन रहा था। आँगन में सवा रुपये वाली 
खाट पर, सिरहाने बिस्तर धरे, हलके अँधेरे में, वह चुपचाप लेश था। 
दोनों हाथ बाँधकर घर लिये थे माथे पर और चुपचाप लेटा था | 

अनुराधा तनिक-तनिक सिर उठाकर छिपी-छिपी देखने लगी । 

सहसा वह उठकर बैठ गया। अनुराधा झट से छिप गई। बह 
भीतर कमरे में गया | लालटेन जलाई और स्टूल ले आकर सामने उसे 
रखकर खाट पर बैठ गया | स्टूल पर लालठेन रख दी। खाट के नीचे 
से एक शीशी उठा ली, लालठेन की रोशनी तेज्ञ की और रटूल पर 
रखे पानी के गिलास में एक-एक बूंद गिनकर दवा डालने लगा। 

अब देखा | लालटेन की तेज्ञ रोशनी चेहरे पर पड़ी तो चेहरा 
साफ़-साफ़ दीखा, अब भल्नी प्रकार देखा। अनुराधा को चक्‍्कर-सा 
आने लगा | वह धौरे से कुरसी से उतर आई । 

पति अपने मित्र को लेकर दहलने गये थे, शायद फूलबाग़ की ओर 
या चौक मूलगंज । सो वह श्रमी आये नही थे, अनुराधा से कह गये थे 
कि खाना खा लेना | पर अनुराधा ने खाना नहीं खाया। भीतर की 
चौखट पर, घुटनों पर मुंह रखे उदास-सी बैठी थी। जाने बैठी-बैटी 
क्या सोच रही थी | जब पति झाये तो किवाड़ खोलकर चारपाई पर 
जेट रही | 

बिहारी ने पूछा--खाना खा लिया १” 

केवल हू कर दिया, और मुँह ठककर लेट रही | 

दूसरे दिन सबेरे उदास-सी बैठी थी। रात को वह अच्छी तरह 
सो भी नहीं सकी थी | जाने-बैठी-बेठी क्या सोच रही थी। नौकरानी 
आ गई | अनुराधा ने चौंक कर कहा--/“बड़ी जल्दी आ गई आज |” 
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चम्पा उसके पास आ बैठी । उसकी उम्र भी ज्यादा नहीं है; 
अनुराधा से बातें करते उसे बड़ा अच्छा लगता है । 

बैठकर बोली--“आज उन बाबू के काम नहीं है ।” 

अनुराधा ने तनिक धीमे स्वर में पूछा--क्यों !”? 

“खाना नहों बनाया रात, बर्तन वैसे ही छुले रखे हैं |” 

“क्यों नहीं बनाया खाना १ 

#उनकी तबियत ठीक नहीं थी | दर्द होने लगा था |” 

“दर्द ।?--अनुराधा ने तनिक अधीर होकर पूछा--“दर्द कहाँ 
होता है और उसकी आँखों में आँख डबडबा आये। चुपचाप 
उन्हें पी गई | नौकरानी नहीं देख पाई | 

नोकरानी बोली--“छाती में । उन्हें जाने क्या बीमारी है; दसवें- 
बारहवें छाती दुखते लगती है, रात-रात भर तकिया दबाये गुम-सुम 
पड़े रहते हैं ।” 

अनुराधा ने कुछ नहीं कहा । नौकरानी उठ कर काम करने 
लगी | बहुत देर हो गई, तो भी अनुराधा उसी तरह एक भाव से 
बैठी रही । बार-बार ऑँय आँखों में उमड़ आते थे और हर बार अनु 
शधा उन्हें पी जाती थी | 

नौकरानी ने देख कर फहा--“उठो न बहू जी | आठ बजने आये; 
उठो, नह्मओ-धोओ । खाना-बाना भी बनेगा या नहीं आज १” 

“छुट्टी है ।” 

“तो क्या नहाओ-घोशोगी भी नहीं १” 

तब जा कर अनुराधा उठी । गुसलखाने के भीतर जा कर समान 
किया । और गीली भधोती तार पर फैला कर तौलिया से मुंह पोछती- 
पोंछुती कहने लगी--“छाती में दर्द होता है तो उसका इलाज क्यों 
नहीं करते !” 

नौकरानी बोली--“उन्हें अपने ऊपर रहम नहीं है । वूसरे को 
बुःख न हो, अपना सब कुछ सह लेंगे | में नौकरानी, कोई इधर-सधर 
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का कास कर दू तो सुझी से कहने लगते हैँं--“अरे, तुम क्‍यों तकलीफ़ 
उठाती हो !' मर जाती हूँ मैं तो, ऐसा आदमी मैंने तो कोई देखा नहीं !”” 

अनुराधा कुछ कहने जा रही थी कि बाहर का द्वार खुला और 
बिहारी छुंड़ी लिये बाहर से आये | बह बड़े तडके घूमने चले गये थे। 
अनुराधा फिर कुछ नहीं बोली | बिहारी ने अनुराधा को संकेत कर के 
कहा--सुनती हों जी, ४8 डे 72 

अनुराधा ने घूम कर उत्तर दिया--“क्या १”? 

#हप आज अपने मित्रों के साथ “उन्नाव ट्रिप पर जा रहे हैं। 
तुम खा लेना, हमारा इन्तज़ार न करना । और हों, हम लगभग संध्या 
तक आयेंगे |” ' 

“अच्छा !-अनरशधा ने संक्षेप-सा उत्तर दिया | 

साढ़े आठ बजे की गाड़ी सेब वह “उन्ना्वा चले गये तो अनु- 
राधा ने शांत का बहुत-सा सामान नौकरानी को दिया। फिर वह 

गन में खड़ी हो कर, दूसरी ओर मूँ; कर के कहने लगी--“तुम 
से एक बात पूछने को थी ।” 

“क्या बात थी ? पूछो न !”-.नौकरानी बतेन सँमालती-सँभालती 
बोली | 

“भूल गई !”-.ज्ञरा शर्मा कर बोली | 

“क्या इस घर वाले बाबू जी की कोई बात थी १” 

“हाँ-हा [अनुराधा ने सिर हिला कर कहा--टठीक, इन्हीं की 
बात थी ।” 

“क्या बात थी १” 

अनुराधा ने लजा कर पूछा--“/ठुम उनका नाम जानती हों !” 

| काम है 

“हाँ, कभी किसी के मुंह से सुना नहीं !--अनराधा ने ऊपरी 
बनावट दिखाकेर कहा | 

नौकरानी सोचकर बोली--/सुना तो था, उनके कोई मिलने बाले 
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श्राये थे, उन्हीं के मुँह से सुना था--विकर्थ-विकर्णा कहते थे। क्यों, 
क्या हुआ !”” 

“कुछ नहीं, यों ही पूछुती थी । 

नौकरानी सामान लेकर चली गई। अनुराधा चौके में घुसी | 
अपने लिए खाना परोसने को धीरे से थाली खींची, फिर उसे छोड़ 
दी | उसी तरह उठ आई, पानी भी नहीं पिया । भीतर आकर खाट 
पर पड़ रही और मन ही मन कहा--<वे ही हैं, निश्चय बे ही हैं। 
कितना अन्तर हो गया है चार साल में ! कोई पहिचान नहीं सकता कि 
चार साल पहिले के विकण' ये ही हैं। हडिडयों का ढॉँचा मात्र रह 
श्ये हे! 

लेटे-लेटे अनुराधा को जाने क्या याद आने लगा | पहिले दुःख 
मनाती रही, फिर अपने आप तरल में पानी भर आया, फिर टपटप 
करके आँसू गिरने लगे तकिये पर | जाने कौन उसके कलेजे को निकाले 
ले रहा था ! 

बिहारी का पूरा अस्सी बीचे का बड़ा भारी बाग़ था। सभी पेड थे 
उसमें---श्राम, जामुन, कथहल, नींबू | दो पेड़ शॉवले के भी थे उसमें | 
बहुत बड़े-बड़े ऑँवले आते थे उन पर ! पिता गाँव ही में थे । वह आँबले 
मुड़वाकए, अचार और धुरबबे डलवाकर दो-दो, चार-चार मठके मिजवा 
देते थे | इतना ख् तो हो न पाता था। सुरब्बा बिहारी को पसन्द था; 
अचार कुछ इधर-उधर बॉट-बूंठ देते थे | कुछ थोड़ा बहुत काम में आ 
जाता था | 

सम्ध्या को जब बिहारी 'ट्रिपा से वापस आया; तो उसी दिन साँस 
को गॉब से बैलगाड़ी आई । दो नौकर साथ आये। बहुत-सा सामान' 
आया था--गेहूँ, चने, घी, अचार, मुरब्बा, ईंधन | 

अनुराधा ने उठकर रसोई बनाई । पति को भोजन कराया, फिर 
उन नौकरों को खिलाया-पिलाया। अपना उस बेला भी व्यालू नहीं 
किया | एक गिलास पानी पी लिया और पड रही सिर देके। कही 
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अथाह जल में विलीन हो जाना चाहती थी या उड़ जाना चाहती थी 
सितारों से ऊपर जहाँ तक जा पाये ! 

दोनों नौकर बाहर द्रवाजे पर सो रहे थे | बिहारी अपनी मसतहरी 
में लेटे थे। रात का करण सन्नाटा छाया था और आसमान से चाँदनी 
गिर रही थी सब ओर चुपचाप-निःशब्द| करबट लेकर अनुराधा ने 
धीरे से एक गहरी साँस खींची । बिहारी उस समय जाग गये थे, चौंक 
कर पूछा--“क्यों, तुम्हारी तबियत क्या कुछ ख़राबः है !” 

अनुराधा ने धीरे से कहा--“हाँ, आज तनिक सर-द्द होने 
लगा है।” . 

बिहारी ने कहा--“बाम लगा लो |” 

“नहीं, ऐसा दद॑ नहीं है |”--अनुराधा ने शान्त स्वर से कहा | 

बिहारी करवठ बदल कर बोलें--“तुम ने नाहक़ इतनी मेहनत 
की; नौकरों को आदा-दाल दे देती, खुद बना लेते, साले ढाई-ढाई 
सेर तो खाते हैं ! इतनी देर चूल्हे के पास रहीं, इसी से सर दर्द कर 
रहा है ।” 

अनुराधा चुप रही | बिहारी थोड़ी देर जागते रहे, फिर सो गये, 
खुर्राटे लेने लगे | पर अनुराधा की आँख न भँपी | आँखों से गरम- 
गरम आँसू बहते रहे और तकिया मीगती रही | मेह से कुछ आवाज़ 
न होने दी | पर उसके कल्लेजे के भीतर कितने करण भरे स्वर “चिल्ला 
रहे थे; और अनुराधा उन्हें रोकने में असमर्थ थी। किसी भी तरह 
उन्हें चुप न कर सकी ! 

ऐसा क्‍या हुआ जो उसने तीन बेला खाना न खाया और बार-बार 
मुँह दबा कर रोई ! 

और अब ऐसी शान्ति से मरी चाँदनी रात में क्‍यों सहस्त तारों 
को जगा कर 'पीर की रागनी छेड़ी है !--आख़िर उसे हुआ क्‍या है! 

कौन जबाब दे ! 
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हरिपुर में कांग्रेस का अधिवेशन होने वाला था। कानपुर मज़बूर- 
सभा की ओर से मज़दूरों का अर्द्ध साप्ताहिक पत्र लाल तारा मिक- 
लता था और साथ ही साथ मज़दूर-बर्ग में चेतना उल्मन्न करने के 
लिए मजदूर-साहित्य के प्रकाशन की योजना की गईं थी । पत्र का 
सम्पादन विकण ही करता था, पर 'डिक्के रेशन'! किसी दूसरे के माम 
से दाखिल था। प्रकाशन का सारा भार भी विकर्ण ही के ऊपर था। 
हाँ, पैसे-सपये जो इसमें लगे थे और जिनके पैसे-रुपये पर यह परका- 
शन-ग्रह खड़ा किया गया था, बह पूजीवादी वर्ग के कांग्रेस नेता थे। 
उनके सम्मुख श्रेणी-चेतना की समस्या रख कर इसकी स्थापना नहीं 
की गई थी उनको तो यह समभाया गया था कि राजनीतिक चेतना 
उत्पन्न करके जनमत को अपने साथ लेना है' जिससे कि किसी भी 
चुनाव में हम विजय पा सके | इसके लिए, यह भी आवश्यक है कि 
हम ज्ञरा प्रगतिवादी और अग्रगामी रहें, पुराने, दक्षियानूसी ढंग के 
कांग्रेस-जन नहीं | हाँ, तो कहने का तात्पर्य यह कि हमारे “लाल-तारा 
कार्यालय का भी प्रकाशन जा रहा था । मैनेजिंग डायरेक्टर ने कहा--- 
“विकण बाबू, ठम भी चले जाओ । आख़िर कॉमग्रेस में तो तुम 
शरीक होंगे ही | इसकी भी सारी देख-भाल तुम्हीं करना | यह लोग 
गैर ज़िम्मेदार आदमी हैं, इन पर निगाह रखना, बिक्री का ठक्ष 
बताना और कांग्रेस भी देखना | बोलो क्या राय है ?”” 

विकरण' ने उत्तर दिया--“कोई हज नहीं है |”? 

शाम को यूनियन से लौटकर तैयारी आरम्म कर दी। शत कों 
ठाई-बजे की गाड़ी से जाना था। फिर मेल-द्वारा यात्रा थी।सों 
विकण बिस्तर लपेट रहा था | नौकरानी चौखट पर आकर बोली-- 
“बाबू जी [” 

“हाँ, कहो, कया है ९!” 
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“देखिए, बहू जी ने तुम्हारे लिए. एक चौज़ भेजी है !” 

विकर्ण ने चकित भाव से उसकी ओर सिर उठा दिया । 

नौकरानी बोली--“ * “अरे ये जो तुम्हारे पड़ोस - में रहती हैं, 
उनने मर !7 

विकरण ने चकित भाव से पूछा--“क्या है !” 

“मुरब्बा है आँवले का, ले लो बाबू जी, उनने बड़े आदर से 
दिया है [” 

बिक को बहुत श्राएचर्य लगा | 

नौकरानी उसी स्वर में कहने लगी--“तुम्हारी छाती में पीर होने 
लगती है, मैंने सुनाया था सो उन्होंने कहा है, बाबू जी, कि>यह 
मुरूचा बहुत फ़ायदा करता है इस बीमारी में | कहाँ रख दूँ !” 

विकर्ण' ने अनचम्मितहोकर कहा--/रख दो इस आलमारी में!” 

नौकरानी ने शीशे का 'जार' सँभालकर रख दिया और पूछा-- 
“क्या कहीं जा रहे हो बाबू जी १” 

“हा [? विकर्णा ने कह्ा--“मैं हरिपुरा कांग्रेस जा रहा हूँ, तुम यह 
ताली लो, बर्तन साफ़ कर देना और ताली अपने पास रख लेना |” 

“कब तक लौथोगे ?” 

विकर्ण ने डोही लपेटते हुए कहा--“यही, आठ-नौ रोज़ लगेंगे |” 

गाड़ी ढाई बजे रात को छूटती है। पर इस से कया, सामान श्रभी 
से क्‍यों ठीक किया, यह बात असंगत नहीं जान पड़ती | उस विन गत 
मर उसे आराम करने को नहीं मिला । बाजार से नानबाई की वूकान 
से रोटी और प्याज़ ला कर सन्तोष कर लिया। सारी रात, लगभग 
दो बजे तक, जब तक कि सारा सामान बँध नहीं गया, बिक दफतर 
में बैठा 'लाल-वारा' के प्रकाशक की सभी पुस्तकें, जो बिक्नी के लिए: 
जानी थीं, साथियों की मदद से बाँघता रहा | सामान सब ठीक कर 
के तब स्टेशन को रवाना हुआ । 

दस मिसद रुक कर 'मेल' छूट चला | ट्रेन में खचाखच भीड़ 

छ् 
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भरी थी | बैठने की कहीं जंगह भी न थी | बहुत से लोग लेंठे सो रहे 
थे | विकरण मी चुपचाप सामान रखने की जगह पर चढ़ गया। अपनी 
दरी उसी पर त्रिछ्ला कर लेट रहा | ऊपर लेटे हुए विकर्ण ने छुत की 
ओर देखते-देखते सोचा--कौन हैं वे जिन्हें मेरा इतना ध्यान हुआ 
है ! शायद कोई उदार हों--बड़े हृदय की कोई बहुत बड़े घर की 
कुलीन बेटी हैं | हमेशा गरीबों पर, अ्रसहायों पर दया करती हैं| बहुत 
'कोमल हृदय हैं । दूसरों का दुःख नहीं देख सकतीं |. . . 

कितने दिनों से, कितने वर्षों से यह छाती में पीर हो रही है। 
किसी ने कभी नहीं पूछा । उन्होंने नौकरानी से सुन पाकर ही मेरे 
लिए इतना मुरब्बा भेज दिया |---जाने किर्वनी दया-माया है उनके 
हुदय भें... 

मैंने तो कभी उन्हें देखा भी नहीं, देखता तो अवश्य ही प्रणाम 
करता, कहता--बहिन जी, मैं बहुत अ्रकिंचन हूँ, मेरा अ्रपना इस 
संसार में कोई नहीं है |...” 

सोचता-सोचता वह सो गया । गाड़ी उड़ती चली गई । बहुत देर 
में आँख खुली । कोई बड़ा स्टेशन झा गया था। विकर्ण कश्बठ बदल 
कर देखने लगा | सुबह हो चुकी थी। चारों ओर चहल-पहल मची 
थी | जबलपुर का था वह स्टेशन | * ह 

सामने की सीट पर एक [दम्पति जोड़ा बैठा था। पति जलपान 
कर रहे थे | पत्नी सामने बैठी थीं। हाथ बढ़ा कर गिलास छूने' लगी 
ओर चोंक कर बोलीं---“तुम ने बरफ़ डाला है पानी में !” 

पति ने खाते-खाते हँस कर कहा--हाँ, थोड़ा-सा !” 

पक्की ने तनिक भरे चढ़ा कर अनुशासन भरे स्वर में कहां - 
“तुम आख़िर मानते क्यों नहीं हों ! कल भी मना करते-करते पी लिया; 
अब फिर बरफ़ डाल लिया पानी में !” 

पति मुस्कराने लगे | 

पत्नी ने उसी तरह नाराज़ होकर कहा--“नहीं, यह नहीं होने 


बहिन जी ! १०३ 


दूँगी। मैं तम्हें बीमार नहीं बनने दूँगी | बरफ़ इतना नुकसान करता 
है, तुम्हें तनिक भी परवाह नहीं !”” 

यह कह कर उसने गिलास उठा लिया और खिड़की के बाहर 
फेंकने लगी | 

पति ने हाथ उठा कर कह्ा--“अरे, तो फेंकती क्‍यों हो, तुम्हीं पी 
त्तेना ।! 

एक जझ्ुणु के लिए पत्नी दकी, फिर उसने यह कहकर वह बरफ़ 
का पानी फेंक ही दिया--“में नहीं पीती इसे ।” 

विकर्ण ने करवट बदल ली | ओह, वे बहिन जी' '******* ॥ 

बॉस के बने उस विशाल नगर में, जहाँ प्रत्येक वस्तु बॉस ही की 
बनी थी, जहाँ भारत के प्राण और महान-आत्मायें पधारी थीं, विकर्ण 
भी जा पहुँचा । विंकर्ण तो तीन रोज आगे से ही पहुँच गया# था | 
झपने यहाँ के प्रकाशन का तो प्रचार करना था न। विकण के अन्दर 
जैसे उत्साह भर गया था| एक साथी बीमार पड़ गया। साथी की 
देख-भाल करना, दूकान को भी देखना और साथ ही साथ हर एक 
क्माओं में भी शरीक होता | इसी दौड़-धूप में विकर्ण का स्वास्थ्य भी 
'खराब हो गया | जुकाम हुआ, जुकाम में फिर खाँसी हो गईं। कई रातों 
सिर की पीड़ा से वेचेन रहा । 

चलने लगा तो, बम्बई होता हुआ लौटा । बम्बई से बहुत से फल 
और कब्चे-पक्के केले खरीद लिये | साथी बोला--“यार, तुम्हारे तो 
बाल-बच्चे भी नहीं हैं, यह इतना सामान क्यों खरीद लिया १” 

“एक बहिन जी हैं“ ' उन्हीं के लिए ले लिया !”-.स्वामाविक 
' स्वर में विकण ने कहा । 

स्टेशन पर आकर उतरा तो सूरज ड्रब गया था | दूसरी ताली पास 
थी । सामान यों ही छोड़ा और आ्ॉगन में, उसी क्ुटपुठे में, फलों की 
डोकरी और मेवे लेकर आ बैठा । | 

बिहारी उस समय किसी परिचित के यहाँ दावत खाने गये थे, 
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पुत्र-जन्म का उत्सव था | अनुराधा अकेली आँगन में लेगी कोई 
किताब पढ़ रही थी, जब अक्षर दीखने बन्द हो गये तो उसे रख दिया 
और लेटी-लेटी सोचने लगी | क्या वह विकर्णा के आने की बात सोच 
रही थी [ 

कौन जाने ! 

सहसा पड़ोस के घर में आहट पाकर अनुराधा मे लेशे-लेडे 
पुकारा---“चंम्पा !” एक ज्षण निस्तब्धता रही, फिर पुकारा---““चम्पा 


तब उस ओर से एक बहुत कोमल स्वर में आवाज आई-..“चम्पा 
नहीं है, में हूँ ।” 

अनुराधा के मीतर धक्‌ से हो गया | खद्ट से उठकर बैंठ गई 
और सिर का ऑचल सेँभाला। ज़बान से फिर एक भी शब्द न 
निकला | धीरे-धीरे साँस लेने लगी मारे हौल के । पर कल्नेजे के भीतर 
वे शब्द बजने लगे--./“चम्पा नहीं है, में हूँ ।” 

विकण फल्न छोट रहा था| जो अधिक पक गये थे, या जो दागी 
थे, उन्हें अलग रखा | अ्रच्छे-अच्छे उसी नई टोकरी में रखे । दीवाल 
के उस पार कुछ खड़खड़ाहट-सी हुई । सिर उठाया तो देखा---ऊपर. 
दौवाल को किनारी पर किसी का सुख है। यही शायंद बहिन जी हैं । 

विकरण ने घत्ररा कर देखा | पर यह क्‍या, वह छाया जाने क्‍यों 
बिजली की तेजी से अदृश्य हो गई | विकर्ण से करुणु-सी आवाज़ में 
केहा--कोई नहीं है; मैं हूँ बहिन जी । अभी, इसी गाड़ी से लौटा 
हूँ | 

ऊघर से पतली-सी कॉपती आवाज़ में बहिन जी ने पछा---“क्या 
कांग्रेस देखने गये थे !” 

“जी !”---विकर्ण ने कह; और फिर सिर डाले-डाले फल छाँगने 
लगा। 
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अनुराधा ने आज जाने क्‍यों ऐसा अपराध किया ! उसका मन 
बार-बार उस से पूछ रहा था--आखिर तुम हो कौन उनसे पूछने 
वाली | वह अँधेरे में खड़ी चुपचाप यही सोच रही थी। बिहारी के 
जब आने की आहट पाई तो हट आई वहाँ से | बिहारी जब ज्ञीना पार 
करके छुत के आँगन में आये तो सहसा दृष्टि पास के मकान की सब से 
ऊपरी छुत पर पड़ी। कोई छाया-मूर्ति अँथेरे में इधर-उधर डोल रही 
थी | कौन है ?--बड़ी देर तक खड़े-खड़े यों ही देखते रहे, तो बह 
छाया अचानक लुप्त हो गई । 

अनुराधा भीतर मंडार की सेमाल करने लगी थी। बिहारी ने 
कपड़े उतारते-उतारते कहा--'क्यों, खाना नहीं बनाया ?”” 

अनुराधा ने सामने आकर प्रसन्न मुख से कहा---/खाना किसके 
लिए बनाती १” 

“ग्रपने लिए; तुम क्या खाझ्ोगी !” 

अनुराधा ने तनिक लजाकर कहा--“अपने लिए मुझसे खाना नहीं 
बनता। खा लुँगी कुछ--मुझे आज भूख नहीं है। 

बिहारी मसहरी पर आ लेटे | लैम्प जल रहा था, बोले--“बुका 
दो ने इसे |” 

अनुराधा ने कहा--८“मैं ज़रा पढ़ेगी थोड़ी देर। मसहरी के परदे 
गिरा दूँ !” 

' “गिरा दो !”-.त्रिहारी ने लेटे-लेटे कहा । 

बिहारी सो रहे | अनुराधा पढ़ने बैठी । किताब का मुख-पृष्ठ पढ़ा, 
भूमिका पढ़ी, फिर चित्र देखे--बस ! धर्टे भर पश्चात्‌ जब बिहारी ने 
अचानक करवट बदल कर जाग कर देखा+-तो अनुराधा लेटी-लेटी 
पंखा भाल रही थी और जाने क्‍या सोच रही थी। 

“तुम सोई नहीं; नींद नहीं श्राई अभी तक १” 

अनुराधा ने चौंक कर कहां--/नहीं, मैं आज दिन में सो ली 
थी कह कर उसमे लाइट बुझा दी | 
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,. विकर्ण' कई रातों का जागा था। नीचे सब गन्दा पड़ा था और 
गरमी अधिक लगी | ऊपर छत पर आ लेटा। बहुत देर मे आँख 
खुली । सूरज पूरब में बहुत ऊपर चढ़ आया था। वह उठ कर बैठ 
गया । देही आलस्य से भरी थी। नीचे नौकरामी सफ़ाई कर रही थी, 
धूल उड़ रही थी बहुत बुरी तरह।. 

उसी समय बिहारी 2हल कर लौटे | विकण उसी तरह बैठा था | 
दोनों की दृष्टियाँ मिल गई । त्रिहरी ने बड़े ग़ौर से देखा और घर के 
भीतर हो गये | ७ * 

उस दिन रविवार था। खाना बनाने की जल्दी न थी | बिहारी 
बाज़ार चले गये थे | नौ के ऊपर हो रहा था | नौकरानी दोनों हाथों 
में सुन्दर-सी बाँस की टोकरी लिये ऑँगन में आ खड़ी हुई और ज़ोर से 
बोली--“बहू जी, लो |” 

अनुराधा भीतर धीरे-धीरे गाती-गुनगुनाती कुछ काम कर रही 
थी--“क्या है (”--कहती हुईं बाहर दौड़ी आई | 

नौकरानी उसी तरह बह सुन्दर सी टोकरी लिये खडी रही | 
खुश हो कर बोली--“लो, हमारे बाबू जी ने तुम्हारे लिए; फल 
म्ेजे हे [2 

अनुराधा का मुख क्षण भर को अति हृज्ज्वल हो उठा, आगे 
आकर टेकरी में रॉक कर हँसते हुए. बोली--/इतने [”? 

नौकरानी ने कहा--“लो, पकड़ो तो, लिये-लिये मैं तो थक 
गई !? 

अनुराधा ने टोकरी कट से अपने हाथों में ले ली और भीतर 
ल्ञाकर उसे रखते हुए, हाथ डालते-डालते बोली--“इतना खर्च क्‍यों 
कर डाला (?” 

नौकरानी सामने ही आ बैठी थी, उसकी ओर देखकर मुस्करा कर 
बोली-- क्या-क्या है !” 

“मिकालो !”-.-भौकरानी बोली | 
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: तब अनुराधा एक-एक चीज़ बाहर निकाल कर रखने लगी | 

देखते-देखते जमीन पर फलों का ढेर हो गया | 

नौकरानी बोंली--बहुत हैं बहू जी !” 

“हाँ [”-.अनुराधा ने सिर हिलाकर कहा--“हम-तठुम मिलकर खूब 
खायेगे ।” 

फिर वह छॉटने लगी । हरणक चीज़ को कहती---“यह तुम्हें नहीं 
देंगे |? 

जब नौकरानी हँसने लगती तो कह देती--“अ्रच्छा, स्लैर थोड़ी 
ले लेना तुम भी [पर खूबानी के लिए. उसने साफ़ मनाकर दिया, 
कहा--भई चम्पा, इसमें से मत मॉगना, इसमें से तुम्हें नहीं 
मिल्लेगा !” 

नौकरानी ने संतोष से कहा--“खैर, इसमें से मत देना बहू जी ।” 

ब्रहुत-सा फल नौकरानी को दे दिया। बाक़ी को उसी टेकरी में 
शरकर शीतर एड आई । ठीन-चार खुबानी हाथ में, किये थी; उन्हीं को 
बैठकर खाने लगी । नौकरानी ह॒शी छाल के केले खा रही थी। खुबानी 
खाते-खाते अनुराधा ने पूछा--“क्या कर रहे हैं ! खाना बना रहे हैं 
शायद १ 

“हाँ, खाना बना रहे हैं !”--.चम्पा केला छीलते-छीलते बोली । 

* «क्या बना रहे हैं ?” 

“पता नहीं |” 

“अच्छा, पूछ तो ! वहीं से पूछ लो, दीवार के पास जाकर !” 

नौकरानी ने दौवार के पास से जाकर पुकारा--“बाबू जी !” 

विकण ने उत्तर दिया--क्या मुझसे कुछ कह रही हो १” 

“हाँ, बाबू जी, क्‍या बना रहे हो !” 

“खिचड़ी बनाई है |” 

अनुराधा ने पास आकर चम्पा से धीरे से कहा--“पूछी दही 
खार्येगे !” 
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नौकरानी ने पुकारा--“बाबू जी !” 

«हाँ !? 

देखो बाबू जी, बहू जी पुछुवा रही हैं- दही खाओगे ! गाँव से 
आया है; के आऊँ ?” 

विकण ने विनम्र स्वर में कहा---“दही तो मैं खाता नहीं हूँ; छाती 
में दर्द होनें लगता है, खा लेता हूँ तो | कहना, क्षमा चाहता हूँ |” 

अनुराधा का मुख एकदम करुण हो गया, धीरे से बोली--उफ्र !” 

फिर दोनों आकर बैठीं | नौकरानी कहने लगी--दही ठंडा होता है 
न | ज़रूर नुक्सान करता होगा उन्हें, छाती की पीर'***** । 

चौंककर अनुराधा बोल उठी--“बम्पा, लो उन्हें श्रचार दे आओ 
नीबूं का । अचार से खिचडी अच्छी लगती है | ** 

नौकरानी प्याली लेकर विकर्ण के सामने आ पहुँची | बह खाकर 
उठ रहा था | नौकरानी को बड़ा दुख लगा । सूखी खिचड़ी | घी भी 
नहीं डाला, सोचा वही पैसे किसी दूसरे काम था जायेंगे, यूनियन के 
काम में, मज़दूरों के काम में, पत्र के काम में | नौकरानी! ने सोचा-- 
क्‍या पेट भरा होगा ! 

विकरण ने अचार देखकर कहा---“अरे [/---फिर .ज्रा सोचकर 
ओोला--“अच्छा, रख दो भीतर, फिर खा लूँगा |” 

नौकरानी चली गईं | 

सारे घर में सुगंध फैली थी । बिहारी ने घर के भीतर पेर शुखा 
तो सन ही मन सोचने लगा--क्या है ! देखा तो आलमारी में फलों 
से टोकरी भरी रखी है। उलट-पतल्ट कर देखा । 

अनुराधा चौके में थी; उसके आगे आकर पूछा--“ये फल्ल कहाँ 
से आये १” 

अनुराधा के धक्‌ से हो गया, मुख उतर गंया; किसी तरह सैंमल 
कर बोली--पड़ोंस में जो रहते हैं उन्होंने भेजे हैं |” 

बिहारी ने रूखे स्वर में पूछा--“क्यों !! 
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अनुराधा ने काँप कर उत्तर दिया--“मुझे क्या मालूम !?-..फिर 
ज़रा दंक कर बोली--“नौकरानी दे गई थी |” 
बिहारी मुँह टेढ़ा कर के व्यंगात्मक हँसी हँसे और वहाँ से हट्ते- 
हथ्ते बोले--“'उँह | जान न पहचान, बड़ी बीबी सलाम !” 
अनुराधा ने चौके में एक शान्ति की सॉस ली'***** 
विकण जब घर लौट कर आया तो दिन डूबने लगा था। बात 
यह थी कि उस दिन आपिस की भी छुट्टी थी। खाना खा कर बह 
फ़ौरन ही बाहर चला गया था | घूमता-घामता प्रकाशन-णही के प्रधान 
अध्यक्ष के पास चला गया | पहुँचा, तो वह गत्ते भें धोती डाले गहल 
रहे थे | जाकर नमस्कार किया और सामने खडा हो गया । 
वे बोले---“अरे वाह भाई, खड़े क्‍यों हो पहले बैठों तो ।” 
“जी ठीक है।” 
“बाह, ठीक क्या है। 
बिकर्ण चुप रहा | 
वे बोले---“कब लौटे हरिपुरा से !” 
“जी, रात आया हूँ ।” 
“बहुत दिन लगा दिये.!” 
“जी, सीताराम बीमार हों गया था; और फिर बम्बई भी चला 
* जया था! 
“सीताराम तो परसों ही आ गया था ।” 
“जी, मैं ज़रा “आम-हडताल' के बारे में बम्बई मशविरा करने 
चला गया था। 
वे हँसने लगे, इँसकर बोले--हुडताल और मज़बूरों ने तम्हारा 
पिंड बहाँ भी नहीं छोडा !” 
विकण ने सिर झुका लिया। ., 
, उन्होंने कहा---“भई तुम्हारी 'लेखमाला' तो प्रकाशित हो गईं 
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है | समाजवाद पर इतना सुन्दर किसी ने अब तक नहीं लिखा है| कल 
देखा तो चित्त प्रसन्ञ हो उठा | खूब धूम से ब्रिकेगा यह ।” 

विकण ने केवल इतना कहा---“यदिं जनता इसकी क्द्र करे १” 

वे बोले--““भई तुम्हारी यह युक्ति श्रत्यन्त सत्य और तक पूर्ण है 
कि संसार के विभिन्न अंशों में समय-समय पर नये सामाजिक चलन का 
आरंभ हुआ है; और इसी प्रकार होगा | और किस प्रकार सारे संसार 
में फैलेगा | ईसा के पूर्व २००० वर्षों से लेकर ईसा के जन्म तक प्रथ्वी:_ 
की दक्षिणी और पूर्वी दिशा में नये सामाजिक युग और नवीन सम्यता 
का उदय हुआ था | और यहाँ से बहुत दूर-दूर तक वह सभ्यता फैली 
थी | फिर किस ग्रकार मिल्ल और वेबीलोनिया इत्यादि में यह विकसित 
हुईं। और उस युग की प्रधानता थी--धर्म ! दूसरा काल रूमसागर 
के निकटवर्ती देशों में हुआ और वहाँ से युनान और रोम में नवीन 
सामाजिक युग का जन्म हुआ | (इस युग की विशेषता आध्यात्मिक 
अनुभव है । तीसरा युग काफी महत्वपूर्ण है और इसका ज्षेत्र उत्तर हे 
यूरोप ! इस युग कीः विशेषता, आविष्कार और युद्ध है | चौथे युग 
का क्षेत्र उत्तर और पूर्व है | इस युग की विशेषता श्रेणी-संघर्प और 
सम्पत्ति का एकीकरण है। इसका क्षेत्र रू होगा और बृद्धि इसकी 
पूर्व में होगी जहाँ पर कि यह अपनी उच्च सीमा पर पहुँच कर संसार 
में फैल जायगा | ये देश होंगे भारत और चीन | लेनिन ने मूठ थोड़े 
ही लिखा है कि चीन और भारत के ही करोड़ों व्यक्तियों पर संसार की 
ऋन्ति निर्भर है !” । 

विंकर्ण ने केवल इतना ही कहा--“यह सारी बातें इतिहास के 
आधार पर हैं ।” 

उन्होंने प्रसंग बदलते हुए कहा--“यहाँ का हाल मालूम है 
कि नहीं ९” 

“जी, क्या १ 
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“तुम्हारे मज़दूरों ने बढ़ा ज़ोर बाँध रखा है; पूरी हड़ताल होने की 
खबर है |” 

“मेँ आज यूनियन जाऊँगा !”? 

“कहीं तुम्हें मी जेल हो गई तो |” 

“सों क्या है |!” ॥ 

“हे कैसे नहीं; हमारा तो,सारा काम ही चौपट हो जायगा | हम 
तुम्हें नहीं जाने देंगे |” 

बिकण चुप रहा | भीतर ही भीतर अ्रध्यक्ष महोदय की स्वार्थ- 
लिप्सा पर मुस्कराया--/तुम काँग्रेस के प्लेटफार्म से क्‍यों नहीं यूनियन 
बनाते । गांधी-मजदूर-संघ में शरीक होकर कार्य करो। कम्युनिष्ट पार्टी 
में शरीक होकर अपनी सारी शक्ति नष्ठ कर रहे हो |” 

विकरण' चुप रहा | इसी समय नौकर से खाना खाने की सूचना 
दी । बह बोले--“चलो भोजन कर लो |” 

विकर्ण ने कहा--“जी, मैं खाना खाकर आया हूँ।” 

अध्यक्ष भोजन करने चले गये | विकण हाँ से चला तो सीधा 
शूनियन' के कार्यालय में गया । और शास्ते में चलते-चलते अपने 
आप से कहने लगा--कॉग्रेस क्या मजदूरों के सवाल को हल करने 
वाल्ली छंस्था है ?, . .... 

ओर धर आकर भी सोचता रहा | बैठ कर उन्हीं मजदूरों की बात 
सोचता रहा | कैसे उनका दु।ख दूर हो १ कैसे पेट भर रोटी मिलेगी 
इम अभागों को ! केवल सूखी रोटी और दो कपड़ों के लिए, भी मुसी- 
बत है इन अभांगों को ! 

'ठसके चारों ओर दुःख ही छुःख है और अभाव ही अभाव है। 
बौला--- उनको क्यों ! हमारे कहो | तुम क्‍या उनसे बाहर हो ? वे 
तुम्हारे बन्धु-बान्धव हैं| अपने को उनसे अलग क्‍यों रखते हो ! तुग्हारे 
चारो ओर भी तो दुःख ही दुःख है और अभाव ही अभाव है!” 
विकर्ण के मन ने धीरे से साँस लेकर कहा--“सच है | दुःख की तो 
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शुमार नहीं है, दुःख कौन गिने ! सुख की गिनती है ।” जाने कैसे इस 
प्रसंग पर, वह आ पहुँचा | कहने लगा--“शुरू से गिन लों। पहिले 
: तो माँ, उसने बहुत लाड़-प्यार किया था। वह तमी मर गई। वह 

अगर आज ज़िन्दा होती ...!” अच्छा और आगे ? --“आगे वह 
बालपने का मित्र--कुमारगुप्त !” हाँ, उससे बहुत स्नेह किया था । वहें 
दिन याद है, प्राइमरी स्कूल में जब बराबर-बराबर खड़े सब लड़कों के 
हाथ आगे करवा के पंडित जी बेत मार रहे थे, उस साधारण सीं खता 
पर !” हाँ, याद है ! “जब तुम्हारी बारी आई थो उसने छुपके से 
तुम्हारा द्वाथ दाब कर अपना दूसरा हाथ बढ़ा कर पंडित जी का बैत 
खा लिया था !” हाँ, याद है। वह भी ग़रीबी में मर गया | वह अगर 
होता--/अच्छा और ! और-और' ' '* "अनुराधा! अनुराधा क्या ! कुछे 
नहीं | उसने एक पत्र भेजा था | 'फिर १" '*** वह पत्र अभी रखा 
है-- लेकिन अनुराधा भी फिर नहीं मिली | अब शायद ही फिर कभी 
जीवन में दर्शन हो ! इतना भाग्य-बल कहाँ है ! जाने वह कहाँ हीगी ! 
जाने कैसे होगी! अ्रगर एक बार भेंट होती | क्‍या होता तो १** 
विकर्ण ने व्यथित होकर कहा--“उसने देवता लिखा था |” 

मन पहाड़ खाकर गिर पड़ा | जाने क्‍यों विकर्ण की आँखों में 
आज आँसू आ गये ! हाय ! कोई अपना प्रिय नहीं है, कोई अपने पर 
प्यार ढालने बाला नहीं है !* अनुराधा ! 

सूट-केस में कहीं दो-तीन खद्दर की कमीज्ञों के बीच वह चिट्ठी 

' धरी थी। विकर्ण ने आँखे पोंछुकर लालटेन जलाई, फिर सू&-केस 

खोलकर अनुराधा की बही चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा | 

आँखों से आँसू बहते थे। मन पल्छाड़ें खाता था। हृदय चिल्ला 
कर रो रहा था ! 
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हक 


बिहारी शास की अनुराधा को लेकर अपने एक मित्र के यहाँ 
मिलने गया था । मित्र की ज्री सुशीला और अनुराधा साथ-साथ पढ़ी 
थीं। सुशीला बहुत सीधी-सादी थी | पति कानपुर में वकील थे | पति 
के साथ ही वहीं रहती थी | कई बार अनुशधा से मिलने के लिए 
अनुरोध भी किया था; सो आज बिहारी ले गये थे अनुराधा को भी | 

अनुराधा को सुशील ने एक कहानी दिखलाई और कहा कि यही 
सुमित्रा की लिखी है, वह जो एक साल नवीं क्लास में फेल हो गई 
थी | पर अनुराधा ने कहानी यों ही रख 'दी | सुशीला बोली--“तुम 
अब नहीं लिखतीं दीदी ?” 

अनुराधा ने जवाब नहीं दिया, केवल फीकी हँसी हँस दी | 

सुशीज्षा बोली--“गिरस्ती में पड़कर फिर बड़ी सुश्किल हो जाती 
है |! पढ़ना-लिखना तो आप छूट जाता है ।” 

अनुराधा उसका मुँह देखती रही | सुशीला कहने लगी--“विद्या- . 
लय में जब हम लोग पढ़ते थे--कितने सुन्दर दिन थे वे दिन दीदी! 
मुझे तो बड़ी माद आती है !” 

अनुराधा की आँखें देखते-देखते भर आईं | मुँह फेर कर जहदी 
से आँसू पोंछु लिये । ॥ 

फिर बातों-बातों में सुशीला बोली--दीदी, एक बात पूछूँ १” 

आया अनुराधा ने धीरे से कहा | 

“उनका कुछ हाल मिला £ विंकश बाबू का (” 

अनुशाधा ने आँखें नीचे कुका लीं, फिर रक' कर धौरे से कह्य-- 
“सुशीला यह बात तुम' *"!” 

सुशील ने अनुराधा का हाथ पकड़ लिया और विनम्र स्वर में 
बोली---“ दीदी, मुझसे भूल हो गई; तुम्हें उस बात का दुःख होता है; 
अब कभी न पूछे गी !” 
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अनुराधा ने सिर क्रुका लिया, किसी भी तरह आस नहीं रोक 
सकी | 

मोर के समय विकर्ण ने जाना कि उसकी छाती में खूब ज्ोर से 
दर्द हो रहा है। फिर और लेय नहीं रहा गया। धीरे-घीरे छुत पर 
टहल्ने लगा, पर दर्द तनिक भी कम नहीं हुआ | 

अनुराधा उठ कर नहाने-धोने चली गई थी ) विकरण' ने उसे नहीं 
देखा था | न उसने एक बार मी कभी, भूलकर भी अनुराधा के घर 
के अन्दर देखा था | सो आज भी नहीं देखा | बिहारी देर से सोकर 
उठे, शत मित्र के यहाँ से देर म॑ लौटे थे | सत्र लोग सिल्लकर “चित्रा 
देखने चले गये थे । अंगड़ाई लेकर चारों ओर नज्ञर दौड़ाई तो छुत 
पर पड़ोसी को खड़ा पाया । देखने लगे | पर विकर्ण ने नहीं जाना । 
वह टहलता ही रहा, दर्द परेशान किये था | 

विकश ने खाना नहीं खाया। सीधी 'यूमियन' की राह ली, बीच 
में डाक्टर साहब के पास होता गया | एक-दो खुराक दवा दी फ़ौश्न 
खाने को और कई दवायें भी दे दीं। और कहा कि प्रातःकाल सूर्य की 
रश्मियाँ लो सीने पर । ' 

उस समय दवा के असर से पीर कुछ कम हुईं, पर घर लौटने 
पर छाती फिर दुखने लगी | विकण ने एक पुड़िया और खाई, फिर 
आंगन में पड़ रहा खाद डाल कर । नौकरानी ने चूल्हा आकर देखा 
तो अचरज से बोली---क्या आज खाना नहीं बना बाबू जी !” 

बिकण ले कहा--“बीमारी उमर आई है। 

नौकरानी ने बरामदे में भाड़ देते-देते कह्ा--“बात्रू जी, बहू जी 
ने कहा है कि---अगर आपको कोई क्रमीज़ञ-कुरता बनवाना हो तो दर्जी 
को मत दीजियो, मशीन है घर में, वे सी देंगी ।” 

विकण ने कुछु न कहा । 

नौकरानी कहने लगी--“और बाबू जी, बहू जी कहती थीं कि-- 
कोई ज़रूरत हो तो कह दिया करें | कह दिया न करो बाबू जी !” 


बहिन जी ! श्ड्टृ 


विकर्ण ने हाथ से छाती दाब कर कहा---“तुम्हारी बहू जी साज्षात्‌ 
देवी! है चम्पा ! नहीं तो मला कोई दूसरे की इतनी परवाह करता है ! 
मेरी ओर से हाथ जोंड़ कर कहना कि--म्ुझे एहसानों के बोझ 
से दबाये कि सिर भी न उठा सकूँ !” 

चम्पा उस समय नहीं बोली, फिर रुक कर कहा--“इस बेला तो 
बनेगा खाना कि नहीं, बायू जी !”? 

धता,--विकण ने कहा--“तबियत ठीक नहीं है मेरी |” 

उसी दिन रात को सुहत्ले के रईस लाला बंशीधर के यहाँ मह- 
फ़िल थी, कई तवायफें' और भाड़ आये थे । बिहारी ने बालों में नये 
तर्ज से लहर डाला; बढ़िया मलमल का चुन्नद किया कुरता पहिना, 
रुमाल पर विल्ायती सेंट लगाया | द्ाथी-दाँत के मूठ की छुड़ी लेकर 
घर से निकले | श्रौर ल्ञाला जी के पास ईरानी क्रालीन पर आ बैठे। 
बढ़िया खुशबूदार ख़मीरे की गन्ध उड़ रही थी; सामने चॉँदी की 
चिलम लगा कर पेंचदार बड़ा-सा ऋलई का हुक्‍्का रखा था। बंशीधर 
ते कद्य--/लो बिहारी बाबू , क्रश लगाओ्रो एक, देखों तो, कैसी मीठी 
आ रही है !!' 

तवायफ़ मेहमानों कों सलाम कर के गाने को खडी हुई । सारंगी 
पर गजु फिरा, तबला खठका | ग़ज्ञल की लय॒ उड़ी | रात भर मह- 
फ़िल्ल गरम थी |. .. ः 

अनुराधा शून्य दृष्टि से आकाश की ओर देख रही थी। पुशनी 
स्वृतियों आज फिर से जग उठीं। एक-एक बात, एक-एक दृश्य याद 
आने लगा | बचपन, विद्यालय, बड़े मैया, छोटे-मैया, अम्मा, विकण ! 
फिर सुशीला की बातें याद आईं, नवतारा की बातें याद आई **“दीदी, 
उनका कुछ हाल मिला ?” 

सहसा तड़ित्‌-वेग से अनुराधा उठ बैठी | कुरसी दीवाल के पास 
श्ख ली और कुक कर देखा |*** 


श्श्ड बहिन जी ! 


विकण आँगन में रीती खाद पर छाती के नीचे तकिया दआाये 
गुम-सुम पडा था । 

चारों ओर अँघेरा था, सन्नाठा था | लालदेन भी नहीं जली थी। 

अनुराधा खड़ी-खड़ी देखती रही । आज फिर “दर्दी उठा है | क्या 
बहुत पीर हो रही है ! एक बार तीत्र इच्छा हुई कि--पुकार कर पूछ 
ले--कैसी तबियत है आपकी ! एक बार तीज इच्छा हुईं, कह दे कि-- 
मैं आई जाती हूँ, छाती पर दवा लगा दूँगी | इस तरह खुरूरी खाट 
पर अँधेरे में क्‍यों पड़े हो ! में अभी आई ! 

टपू-टपू-टप्‌ अनुराधा की शाँखों से वहीं आँसू भरने लगे। हाय 
वह क्या करें चुपचाप बढ़ी देर तक खड़ी-खड़ी आँसू बहाती रही । 

एक-डेढ़ बजे बिहारी महफ़िल से लौटे | कोई छुट्डी थी दूसरे 
दिन, किसी त्योह्र की | उसी तरह ख़ुर्राटे लेते सात-साढ़ेसात तक- 
सोते रहें | एक बार आँख खुली तो फिर से पलक मूँद लिया | शत की 
खुमारी और केसर! के नाज़ो-नखरे, सब दिमाग़ में घूम रहे थे | दो- 
तीन लोथ लगाकर उठे तो 'ऊपर छुत पर पड़ेसी को बैठे पाया ! 

बहुत बुरा लगा | क्षरा शौर से देखा, सोचने लगे---“इसको 

पहले भी कभी देखा है १" '“श्रोंह, उत लड़के को इसी ने इकन्नी देकर 
उसकी बेइज्ज़ती की थी !” * बे क 

विकण छाती खोलकर सूरज के सामने बैठा था। उसने बिद्यारी 
की ओर देखा भी नहीं । उसने उस ओर भूलकर भी देखना उचित 
ने समझा । 

फिर वह “बहिन जी की बात सोचने लगा कि---उनके पति बहुत 
बड़े आदमी हैं, सुन्दर हैं, अच्छे हैं| किसी बढ़ी पोस्ट पर होंगे | बहिन 
जी से बहुत प्रेम करते होंगे | बड़े शरीफ़ मालूम होते हैं। कभी जोर 
से बोलना भी उनका नहीं सुन पडा। 

दोनों स्त्री-पुरुष महान्‌ हैं| बहिन जी तो जाने कितनी माया-ममता 


बहिन जी ! श्श्छू 


अपने अन्दर पाले हैं | देखो तो, कहलवा दिया कि क्रमीज़ञ-कुरता हम 
सी देंगे * "कोई ज़रूरत हो तो कह देना !, 

भला इतना बडा हृदय और किसका होगा १ शुना था, बड़े आद- 
मियों के हृदय पत्थर के होते हैं | पर इन्हें' देखो ! 

बहिन जी! के लिए क्या किया जाये ? कैसे अपनी अश्रद्धा-भक्ति 
समर्पित की जाये १--कुछ पास है ही नहीं | 

इधर बिहारी दोपहर की रोटी खाकर फिर सो रहे | नौंद पूरी नहीं 
हुईं थी। अनुराधा ने दो-तीन कौर खाया फिर थाली सरका दी। पानी 
पीकर बाहर उठ आई। 

नौकरानी गोदो में कुछ छिंपाये खड़ी थी । अनुराधा ने देख पाकर 
कहां-- क्या दबाये हो घोती में १” 

नौकरानी ने कह्--- तुम्हारी ही चीज़ें हैं; लो !” 

तीन-चार पुस्तके थीं। 

नौकरानी चौका-बरतन करने लगी | बिहारी अपने कमरे में सो 
रहे थे | अनुराधा दुपहरिया में कोठरी में आ लेटती है; उसमें ठंढक 
रहती है । लेंटकर एक-एक करके किताबों के नाम पढ़ने लगी। फिर 
भीतर खोल-खोल कर देखा | सभी पर कोने में लिखा था--“बहिन 
जी के चरण-कमलों में 

एक छोटा-सा उपन्यास भी था। उस पर भी यही लिखा था। 
नीचे समपंण-पत्र छुपा था--- 

४- - "जिनकी मधुर स्मृति आज भी, अतीत की भाँति मेरे बिखरे 
हुए जीवन के साथ-साथ छाया बनकर चल रही है; उन्हीं देवी के 
चरणु-कमलों में यह मुरभाये फूल चिरकाल तक पड़े रहे !” 

यह किसके लिए है १ 

अनुराधा ने पृष्ठ लौटकर भूमिका देखी--फिर दो-तीन पृष्ठ उपन्यास 
के पढ़े" * “एक-एक घटनाये' जैसे सब सत्य थीं। सत्य का आकार !*** 
“फिर और नहीं पढ़ा गया ! 


११६ बहिन जी [ 


समर्पण वाला पृष्ठ खोलकर एक बार आँसू भरी आँखों से और 
पढ़ा। फिर उस किताब को छाती से लगाकर रो उठी | आँखों से 
ऋर-भर आँसू गिरते रहेः * “! 


है । 5 


कोई राह भूला पंछी अपने ही घोंसले के ऊपर से, अपने घोंसत्ते 
की खोज में मठकता उड़ा चला जा रहा था। पश्चिम का किमारा 
लाल कर के सूरज का गोला धीरे-धीरे नीचे को उतरा और कहीं डूब 
गया | दुख-भरी उदासी चारों और से अँधेरे को इकट्ठा कर रही थी। 
आसमान खाली पड़ा था । 

अनुराधा घड़ी मर चंचल-अस्थिर खड़ी रही, फिर उसी अँधेरे में 
इधर को मुँह करके कॉपती, करुण आवाज़ से पूछा---“आपकी तबियत . 
अब कैसी है !” 

विकर्ण लेय था। चपल गति से उठा, और उसी क्षण खड़ा 
होकर, अंधेरे में छुठ की ओर हाथ जोड़कर कहा--“नमस्ते ! जी, 
तबियत अरब कुछ ठीक है १” 

अनुराधा ने बहुतेरा रोका, पर किसी तरह भी संवरण नहीं कर 
सकी; जाने कहाँ से ऑँसुओं ले मर आकर दृष्टि धुँधली कर दी। 
विकण की ओर दोनों हथेली जोड़ कर प्रणाम किया और उसी अंध- 
कार की ओर मुँह कर के रुदन-भरे कणठ से बोली--“बैठ जाइए [” 

“जी, कोई बात नहीं है”'---विकरण्‌ ने कहा--“जी, मेरी तबियत 
अब बहुत जल्द दी अच्छी हो जायेगी ।” 

धीरे से कॉपती, आवाज़ में बोली---किसी अच्छे डाक्टर का 
इलाज कराइए !” 

ध्ज्ञी [7 


बहिन जी | १५१७ 


अनुराधा ने धीमे से कहा--“डाक्टर टंडन सुनते हैं बहुत अच्छा 
इलाज करते हैं।” 

ध्ज्ञी [? 

“उन्हीं को दिखलाइए |* ** 

“जी, मैं उनके पास गया था | वे तो बहुत बड़े डाक्टर हैं ।” 

“क्या कहा उन्होंने ??-.कॉपती सी आवाज़ में पूछा । 

“जी !”-...विकण ने रझककर कहा--“उन्होंने पहिले बतलाया 
है कि एक्स-रे! करेंगे, फिर स्वयं परीक्षा करेंगे, फिर इलाज 
होगा ।* * 'झक-रुक कर कहा--“एक्स-रे और परीक्षा की फ़ीस सत्ता- 
इस रुपये बतलाई; इलाज का खर्च अलग' * 

भीमे से पूछा--/फिर आपने एक्स-रे क्यों नहीं कराया ?” 

“जी [”* - विकर्श ने ज़रा झूककर कहा--“मैं तो बहुत दरिंद्र हूँ; 
इतने #पये कहाँ से पारऊँगा बहिन जी |” 

उसे आद्लिर बहिन जी से सब सच्ची-सच्ची बातें कहनी पड़ीं। उसने 
तो बहुत चाह्य था कि वह कुछ न कहे; सब सच-सच वात छिंपा ले; 
पर बहिन जी से वह कुछ न छिपा सका | पर तभी पता चला किं-- 
बहिन जी के घर कोई आ गया है; वे चली गई हैं । 

घर के पिछवाड़े एक वकील साहब रहते हैं। उनकी एक पुत्री 
स्कूल में पढ़ती है| कभी-कभी वह गाया करती है, छुत पर ल्लेटी-लेटी । 
बड़ा मीठा गला है । 

बिद्वरी खाना खा-पीकर बाहर टहलने निकल्ल गये थे। अनुराधा 

' अकेली थी | वकील साइब की पुत्री ने शायद वह कविता पढ़ी है--- 
'सतेह की यह बाट री सखी !? 
शायद बहुत पसन्द है; वही वर्मा जी की कबिता--स्नेह की यह 


सांट री सखी ! 
प्राण सी पतवार कम्पित, 
पाल जजेर दीप ऋष्पित । 
प्रेम की दुःखमय डगर में हर जगह है त्याग री सखी। 


श्श्द बहिन जी ! 


उस मधुर-लय पर अनुराधा का ध्यान उचण गया। वकील 
साहब की पुत्री धीरे-धीरे गा रही थी ।--स्नेह की यह बाद री सखी !* 

सुनकर अनुराधा की आँखों से धार बँध गई। यही कविता एक 
दिन उसने विकण से सुनी थी ! 

--स्नेह की यह बाद री सखी |? 

“*** जी, मैं तो बहुत दरिद्र हूँ*“''“इतने रुपये कहाँसे 
पांऊँगा बहिन जी |* **?? 

अनुराधा खूब फूट-फूट कर रोने लगी और मन ही मन चीत्कार 
करके कहने लगी--“परमात्मा, मुझसे सहा नहीं जाता; सहा नहीं जाता 
ईश्वर | मैं अब मर जाना चाहती हूँ; मुझे मौत दे दो ईश्बर ।”” 

पूर्ण-इड़ताल की तैयारी हो रही थी। मज़दूरों की परेड” का 
प्रद्शन होता था | एक साथी उसी परेड” की फ़ोटो खीचने के लिए, 
कैमरा लाये थे | सो वह उसे ले जाना भूल गये और “यूनियन” ही 
में छोड़ गये। विकण उसे अपने घर उठा लाया था। उसमें अभी दो 
तस्वीरों की 'रील' बाक़ी थी । प्रातः को 'सूर्य-किरण” लेते समय सदहसा 
विकर्ण को याद हो आई। पूर्थ की ओर एक बड़ा विशाल पुराना 
मंदिर था; उसके पीछे नदी बहती थी। थोड़े से सफ़ेद बादलों के 
इकड़े ऊपर उड़ रहे थे | वह नीचे से कैमरा उठा लाया और खड़ा' 
होकर घूम-धूम कर ठीक जगह देखने लगा। 

अनुराधा सनानागार से नहाकर निकली । बिहारी उसी समय टहल 
कर लौठे | अनुराधा को केवल साड़ी पहिने भीतर जाते देखा और 
ऊपर हाथ में कैमरा लिये देखा पड़ोसी को ! सारे शरीर में आग 
लग गई । ' 
पर विकर्ण को ध्यान न था, वह कैमरा ठीक कर रहा था। 
उससे भूलकर भी इधर नहीं देखा था | बिहारी ने वहीं से पुकारा--- 
“मिस्टर !” 

विकण ने चौंक कर सिर उठाया, धबरा कर बोला--“जी !” 
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बिहारी ने हाथ उठा कर कहा--'ज़्रा नोचे तशरीफ़ लाईए, 
बाहर | 
आस-पास के चार मलेमानस इकटठे हो गये । बिहारी जमीन 
पर छुड़ी ठोंक कर, क्रोध-मरे स्वर में बोला--““और आप मान नहीं रहे 
' हैं; मेरी आँखों में धूल फ्ॉकना चाहते हैं |” 
विकर्ण सिर डाले खड़ा था । 
एक पड़ोसी ने कहा--“आख़िर आप रोज़ छुत पर जाते ही 
क्यों हैं?” 
बिहारी ने कहा---/इसलिए कि पास-पड़ोस की औरतें देखंकर 
आशिक हो जायें; राजा इन्द्र के अखाड़े से आये हैं न !” 


विकर्ण ने भरे गले से कहा--“मैं इतना बदशकल ग़रीब आदमी; 


बिहारी ने चिल्लाकर कहां--“तो फिर आप रोज़ छुत पर क्‍यों 
दहलते हैं १” 

“मैं सीने पर सूरज की किरणों लेता हूँ |” 

“ज्ञी [?? 

एक बड़े-बूढ़े ने कहा--/सूरण की किरण लेना है वो बग़ीये में 
जाया कीजिए | छुत पर चारों ओर बहू-बेटियाँ * ** ** | 

बिहारी ने बात काटकर कहा--“और आप अभी क्‍या केर 
रहे थे १” 

“जी !”_..-विकर्ण ने थर-थर कॉपते हुए कहा--“फ़ोटो के रहा 
था सन्दिर का ।” 

बिहारी ने कड़ककर कहा---“मैं अब आपके मुँह पर जूता मार 
दुँगा। मन्दिर का फ़ोगे से रहा था कि साला' *'* * 'नालायक !” 

लोगों ने कह्ा--“बहुत मद्दी बात है | भला सोचिए तो औरतों के 
फ़ोटो लेना |” 
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बिहारी ने वकील साहब से कहा---/आप कौ क्या राय है, इस 
केस को पुलिस में दे दूँ १” 

वकील साहब ने कहा--जाने दीजिए, !? 

बिहारी ने ध्वर चढ़ाकर कह्य--/इन्हें ज़रा फ़ोटो लेने का मज़ा 
तो मिल जाये |” 

बिकर्ण ने कहा--“आप चाहें तो मुझे! पुलीस में दे दें; पर मैं 
सच कहता हूँ **” 

बिहारी ने बिल्कुल पास आकरः गरजकर कहा---'क्रूंठ मत बोलो, 
मैं कहता हूँ कूठ मत बोलो, नहीं तो अभी तुम्हारा सिर तोड़ दूँगा 
बेहया-बेग़ैरत !** “तू चढ़ा क्‍यों छत पर, चढ़ा क्‍यों ! बेपरदा औरतों 
की तस्वीर खींच रहा था ! लगाऊँ गिन कर पचास जूते ?'---और 
उन्होंने जूता उतार लिया | 

वकील साहब ने हाथ पकड़ कर पीछे को खींच लिया, बोले--- 
इतनी लानत-मलामत ही बहुत है| अब जाने दीजिए ।” 

बिहारी ने हाथ से जूता ज्ञ़मीन पर डाल, कर कहा---“इतने' हया- 
दार होते तो यह करतूतें न करते | तिस पर तो खद्दर पहिने हैं; देश- 
भक्त हैं। औरतों पर डोरा डालते फिरते हैं, कभी आईना उठा कर 
अपनी शकल भी तो देखी होंती !” 

बकील' साहब ने कहा---खतम कीजिए !” 

बिहारी ने कहा--“/वकील साहब, आप जानते हैं, में किस आदत 
का आदमी हूँ | इनकी सब हरकतें शुरू ही से देख रहा हें; सोचा-- 
चलो भाई पड़ोसी हैं, जाने दो, ग़म खासा ठीक है। पर मल्ा यह मान 
सकते थे ! आप को मालूम है ! इन्होंने मेरे पीछे घर फल मिजवाये थे, 
एक टोकरी १! 

सुनने वाले सन्न रह गये | 

विकण' से कोई जवाब न आया | 

वकील साहब ने कहा--गज़ब |? 
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मुझसे और इनसे यही पहली बार आज बात-चीत हुईं है | साइब, 
यह आदमी अव्वल नम्बर का लुब्चा और बदभाश है--.-यही 'सफ़ेद- 
बदमाश” कहलाते हैं ! 

नौकरानी ने आकर कहा--आपको ऊपर बुला रही हैं |” 
बिहारी न हिले । बिकर्ण की ओर अमे य-नेत्रों से देख रहे थे । पड़ोसी 
ने कहा---“जाइये सुन आइये, ऊपर बुला रही हैं आपको" **” 

बिहारी ने आँगन में छुड़ी फेक कर पूछा--'्या है!” 

अनुराधा के मुख पर रक्त नहीं था; फर्टी-फटी आँखों से पति की 
ओर करुण स्वर मे देखकर कहा--क्यों ऋगड़ा बढ़ा रहे हो !” 

“मैं कगड़ा बढ़ा रहा हूँ ! श्रमी तो उस साले की ,हृडडी-पसली 
एक करनी है, मैं उसे बिना ठोंके नहीं छोड़ गा 

अनुराधा ने बिसती करके कह्य--त॒म्हारे पैरों पड़ |: "**** मार- 
पीट मत करना !” 


बिहारी ने कहा---“क्यों ! वह तुम्हारा कोई लगता है ! उसके 
लिए क्यों दर्द है तुम्हें ? शायद नज्ञर लड़ गई है उससे****** !! 

अनुराधा को जैसे गरम लोहा छू गया। झटके के साथ उसका 
सिर ऊपर को उठ गया और दृढ़ स्वर में बोली--/“आप' * 'मुमपरः * 

बिहारी खट-खट करते नीचे उतर गये | 

विकर्ण अपने जीने के किवाड़ पकड़े खड़ा रो रहा था| क्षब लोग 
शान्त भाव से समझा रहे थे | बिहारी को उसने सामने देखा तो दोनों 
हाथ जोड़कर, उसी तरह शेते-रोते बोला--“मरुझके क्षमा कर दीजिए, 
भाई साहब ***** ।”-.और अधिक बोला नहीं गया । 

बिहारी ने यह दृश्य देखा तो शान्त हो गये। गम्भीर स्वर में 
बोलें--“जाइये, मैंने तो पहले ही आपको माफ़!कर दिया | अब 

आइन्दा को ख्याल शखिये ।”” 
बड़े-बूढ़ों ने और वकील साइब ने कहा--“हाँ, अब कभी आप 
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से ऐसी ग़लती न हो; आप भत्ते घर के आदमी हँ--ये बातें तो शोहदों 
और गुण्डों की हैं, शरीफ़ों की नहीं, रोइये मत !” 

अनुराधा घर के मौतर बेसुध पड़ी थी। दिन भर और रात भर 
तेज्ञ बुखार में उसकी देही जलती रही ) बिद्दारी घर में नहीं थे। नौक- 
रानी ने पास आकर पुकारा--“बहू जी !” 

अनुराधा ने बुखार में लाल हुई अपनी बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर, 
सूखे होठों से कहा--“क्या है !” 

नौकरानी ने शीशे का जार सामसे पृथ्वी पर रुख कर कहा--- 
“बाबू जी रात पड़ोस का मकान छोड़ कर चले गये। यह मुरब्बः लौटा 
गये हैं।” 

अनुशधा' ने पागलों की तरह आँखें फाड़ कर कहा--“चले गये ! 
कहाँ गये १?”-...बह थर-थर कॉपती हुई उठकर बैठ गई । ह 

नौकरानी ने कहा--“सो मुझे नहीं बताया; ' 'कहाँ रख दूँ यह 
मुख्या ९! 

अनुराधा फिर तकिये पर छुद्क गई और आँखें बन्द कर लीं | 
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दिन-दिन अनुराधा की तबियत गिरती गई) दिन पर द्विन उसका 
स्वास्थ्य नष्ट होता गया । इन्द्र उसे यही सोच कर लाया था कि जलवायु 
के परिवर्तन से उसका स्वास्थ्य टीक हो जायगा; पर रोगिणी को कुछ 
और ही होना था । 

जिस तरह नदी की लहर जाकर वापस नहीं लौटती, वायु का मोंका' 
लगकर पीछे नहीं लौग्ता, ऋतु जाकर वापस नहीं आती; उसी प्रकार 
एक बार अनुराधा का ख््या हुआ स्वास्थ्य फिर वापस नहीं लौट सका। 
इन्द्र उसको तसलली देता, नवतारा उसको ढाढ़ुस बँधाती; पर अनुशाधा 
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किसी की बातों पर ध्यान ही न देती | जीवन जैसे उसके लिए एक 
तुब्छ वस्तु थी; एक हेय सामग्री थी | 

अनुराधा क्‍यों अपने भैया के यहाँ आईं । पूरे चार॑ वर्षों में क्‍यों । 
इतने अधिक दिनों वह यहाँ टिक, इसका किसी को कक मी नहीं था । 
प्रति सप्ताह बिहारी का पत्र आता था; सान्त्वना से परिपूर्ण, अनुरोधों 
पर अनुरोध, पर अनुराधा जैसे काठ की प्रतिमा थी। हर बार पत्र 
लिख कर आता--“अनुराधा ! तुम्हारा स्वास्थ्य अब कैसा है! क्‍यों 
नहीं तुम अब शहर आ जातीं, यहों आकर किसी बड़े डाक्टर का 
इलाज करो । देखो, में अमृक दिन की गाड़ी से तुम्हें लेने आ रहा हूँ, 
तुम तैयार रहना ।” पर अनुराधा हर बार यही उत्तर देती--“मेरा 
स्वास्थ्य अब ठीक हो रहा है, बहुत जल्दी ही रोग- मुक्त हो जाऊँगी, 
यहाँ का जलवायु स्वास्थ्य के लिए. बहुत ही हितकर है, अभी आप 
कुछ दिनों और न आइए | मैं जब अच्छी हो जाऊँगी तो आपको 
सूचना भेजुगी । आप आकर लिवा जाइएगा | 

बिहारी, अनुराधा के चरित्र की इृढ़ता से पूर्शरूपेण परिचित थे | 
उन्होंने अधिक ज्िद्द नहीं की | और सच तो यह है कि अनुराधा से 
'दूर रह कर वह आज कल श्रत्यन्त प्रसन्न थे। केसर के यहाँ आने-जाने 
का उनकों एक नया चस्का लग चुका था | इसलिए उन्होंने भी कदा- 
चित इस पर ध्यान नहीं दिया | 

प्रातः को इन्द्र जब दवा खिलाने के लिए, अनुराधा के पास बैठा 
'तो अनुराधा की आँखे छुलछला आईं। इन्द्र ने अपने हाथों से उसके 
आँसू पोंछु दिये | ऑस हृदय की वाणी है, मौन आत्मा का गान है | 
आँसू और मौन के बीच अनुराधा खोई हुई थी । उसका हृदय हाह्य- 
कार कर रहा था। इन्द्र ने उसका माथा सहलाते-सहलाते पूछा--“क्या 
बात है अन्नी ! क्‍यों दुःख कर रही हों ?” 

अनुराधा कुछ बोली नहीं । केवल भैया की गोदी में सिर रख कर 
खूब फबक-फबक कर रोई | इन्द्र पूछते-पूछुते थक गये, पर उसने एक 


छक 
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बात भी नहीं कही | कहती कैसे ? उसका हृदय सागर की भाँति गंभीर 
जोहे।) | 

सूर्य निकलने पर पत्नी जिस तरह चहन्चह्मकर शृत्ध पर कलरव कर 
उठता है और फिर उड़ जाता है, उसी त्तरह अनुराधा अपने हृदय 
को खोलकर रख देना चाहती थी; पर वह आज भी ऐसा न कर सकी | 
इन्द्र ने जो देखा कि अनुराधा उससे कुछ ने बतायेगी, केबल रोयेगी 
ही, तो उसने जाकर नवतारा को उसके पास भेज दिया | नवतारा से 
आजतक उसने कभी अपनी कोई भी बात नहीं छिपाई थी। एक-एक 
बात नवतारा ने पूछी और एक-एक बात अनुराधा ने बताई | जिस 
तरह से इन दोनों के बीच यह मैत्री का सम्बन्ध अहूट रहता चला 
आया है, वैसा ही अब भी है | नवतारा से एक-एक बात अनुराधा 
ने बताई | सारी घटना सुनाकर अनुराधा रो उठी। नवताश करुणा 
भरे कम्पित स्वर में बोली--“वह आदमी नहीं, देवता हैं बहिन !” 

अनुराधा चुप रही । 

नवतारा ने फिर कहा--“और उन्हें मालूम था कि वह बहिन जी 
तुहीं हो १” 

ध्प्स्‌ श 

“उफ़ !”-...एक नीरब निस्पन्‍्द खींच कर नवतारा बोली | 

अनुराधा अब भी कुछ नहीं बोली । केवल उसकी आँखों से मर- 
भर करके मोती बरसते रहे । थोड़ी देर निस्तव्धता छाई रही | नवतारा 
का मन जाने कहाँ उड़कर चला गया था। सोचती रही वह--“उक्र [ 
उस अमागे आदसी के जीवन में क्या कभी आदर-सम्मान, दुल्लार- 
प्यार, माया-मम्ता और घन-गौरव बदा ही नहीं है। घहाँ भी बह रहा, 
निरादर और उपेक्षित बन कर | आज तक किसी पर जैसे उसे क्रोध 
आया ही नहीं। अपने ही को सबसे गिरा हुआ जाना। अपने ही पर 
खीक लिया और अपने पर ही दो आँसू बहा कर झुप हो गया। उसका 
जीवन नदी के समान है जो संसार का सुख-दुःख, फूल और कूड़ा 
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दोनों ले जाती है | दूसरों का उपकार करना ही जिसके जीवन का 
ध्येय है | पर फिर भी कितना निरादरित और निरपेक्षित है वह'** 


अनुराधा ते नवतारा का हाथ पकड़ कर छाती से लगा कर 
कहा--“क्या अन्तिम बेला मेरा एक काम कर सकोगी नवतारा !” 

टप-ठप करके आँसू नवतारा की आँखों से गिरने लगे। करण 
चीत्कार करके बोली--“यह तुम क्‍या कह रही हो अन्नी १ 

“सच कह रही हूँ नवतारा ! अब मेरी इच्छा नहों रही, केवल एक 
साध बाकी है | 

नंवतारा ने सकरुण नेत्रों से अनुराधा की आँखों में आँख डाल 
दी। मुँह से एक शब्द भी नहीं बोली । यह भी नहीं पूछा कि तुम्हारी 
अन्तिम इच्छा क्‍या है ! पर जैसे अनुराधा को उसके हृदय की एक- 
एक बात सालूम हो, गई । उसने अपना हृदय नवतारा के आगे खोल्ल 
कर रख दिया, बोली--“आज तक तुम से कुछ नहीं कहा, कभी कोई 
इच्छा नहीं प्रकट की | यह आज पहली बार और अन्तिम बार तुमसे 
प्रार्थना कर रही हूँ बहिन |”! 

नवतारा चुप रही । 

अनुराधा कहती गई--“एक बार उन्हें यहाँ बुला दो, किसी भी 
तरह उनके पास खबर भिजवा दो कि उनकी अनुराधा श्रन्तिम बेला 
उनके दर्शन करना चाहती है|” 

नंवतारा ने केवल इतना ही पूछा--/उनका पता मालूम है १” 

“पता तो नहीं मालूम, पर कहीं न कहों वह कानपूर ही में होंगे ।” 

अनुराधा बोली--“बे मज़दूरों के अन्दर काम करते हैं। उनका 
काम छोड़ कर वह अन्यत्र कहीं नहीं जा सकते | मज़दूरों के लिए 
उन्होंने अपना जीवन अ्र्पणु कर दिया है।” 

नवतारा ने मन ही मन इस उपेक्षित और निरादरित मनुष्य को 
प्रणाम किया | संध्या को मौका पाकर इन्द्र से एक-एक बात नवतारा 
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ने कह सुनाई | आँसू और सन्तोष के बीच वह अनुराधा के जीवन की 
यह दर्द भरी कहानी सुनता रहा । 

दूसरे दिन मेल से बैठ कर वह कानपूर जा पहुँचा। पागलों की 
भाँति शहर का कोना-कोना छान “सारा पर विकण का कहीं पता 
न चला । संध्या की बेला एलगिन मिल के फाय्क पर जो मज़दूरों की 
सभा होने वाली थी, इन्द्र भी वहाँ गया। अपमान और ग्लानि की 
प्रतिमा बना विकर्ण उन ग़रीब मज़दूरों को जीवन 'का तत्व समझा ' 
रहा था कि इस आशा भरे संसार में जीवन क़ायम रखने के लिए है, 
बर्बाद करने के लिए नहीं ) 

जब सभा समाप्त हुई तो विकण धीरे-धीरे एक ओर को जाने 
ज्गा। मनुष्यों के अपार समुद्र को चीरता हुआ इन्द्र विकर्ण के 
बराबर जा पहुँचा | पीछे से उसके कन्चे पर हाथ रखते हुए. उसने 
परुकारा--“विकर्ण मैया !” 

और तभी विंकण ने घूप्त कर इन्द्र की ओर देखा | इन्द्र को छाती 
से लगाते हुए उसने केवल इतना ही कहा--तुप्त यहाँ कहाँ इन्द्र !” 

इन्द्र की आँखें भर आई । उसके ग्रह से आरे फिर एक भी शब्द्‌ 
नहीं निकल सके | 

दोनों झहलते-टहलते मज़दूरों की उन मग्नावशेष क्वादरों की ओर 
गये जहाँ वास्तविक भानव-विभूतियाँ निवास करती हैं। एक हूटी हुई 
कच्ची कोठरी का द्वार खोलते हुए. विकण ने कहा---/इन्द्र, संसार की 
खाक छानने के पश्चात्‌ यदि कहीं सुकको सहारा मिला 'है सो यह वही 
स्थान है। मध्य वर्गीय लोंगों के बीच, आदर और सम्मान के बदले 
घुणा और तिरस्कार पाकर यह हृदय ज्लुब्ध हो उठता था। यहाँ उन 
सबसे दूर हूँ । आदर और सम्मान का यहाँ नाम नहीं; घ॒ुणा, तिरश्कार 
और उपेक्षा ही तो यहाँ जीवन के दूसरे नाम हैं। इनके बिना जीवन 
रसहीन मोजन के समान है। वहाँ मध्यवर्ग के लोगों के बीच अपने 
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भाग्यहीन कर्म के ऊपर ईर्षा होती थी। यहाँ जब दूसरों से अपनी 
तुलना करता हू तो सन्तोष होता 

इन्द्र आज भी बालक के समान उसके सामने बैठा उसके नवीन 
दाशिनिक विचारों की विवेवना करता रहा। 

विकर्ण कहता गया--/यह टूटा हुआ घर देखकर तुम्हें आश्चर्य 
होता होगा इन्द्र ! पर इसमें मैं अत्यन्त सुखी हूँ | यहाँ मुझे सन्‍्तोष है |” 

जब दोनों खाना खाने बैठे तो बिक ने गंभीर होकर पूछा-- 
“अग्रम्मा कैसी हैं ? देखो तो उस जननी के बारे में भी अभी तक कुछ 
नहीं पूछ सका, केवल अपना ही सुख-दुख तुमको सुनाता रहा |” 

रूदन भरे, कंठ से इन्द्र केवल इतना ही कह सका---“दो बर्ष हो 
चुके, अम्मा अब नहीं रहीं?-ओऔर भर-भर करके उसकी आंखों से 
आँसू बहने लगे | 

विकर्ण शान्त रहा | वह कुछ नहीं बोला | उसके हृदय में कोई 
भी तूफ़ान नहीं उठा । प्रशान्त महासौगर की भाँति गंभीर उप्तका हृदय 
एक बार भी नहीं हिला | कुछ क्षण पश्चात्‌ केवल इतूता ही पूछा-- 
“आर अन्नी १” 

इन्द्र ने एक निश्वास लेते हुए. कहा--“अन्तिम बेला दर्शन पाने 
के ल्लिए, उसने तुम्हे बुलाया है ।” 

“महू कैसे हो सकता है इन्द्र ! मेरा जाना किसी भी तरह सम्भव 
नहीं । सारी मिलें बन्द हैं| यह हड़ताल की लगाई हुई मेरी आग घू- 
धू करके जल रही है। इस मयझ्लर आग के बीच उनकी अकेला छोड़ 
कर किसी तरह भी कहीं नहीं ,जा सकता ।” 

“पर अनुराधा भी कुछ ही घड़ियों की मेहमान है |” 

पागलों की भाँति श्ाँखें फाड-फाड कर, विकर्ण इन्द्र की ओर 
देखता रहा और असह्यय बन्दी की भाँति घीरे से केवल इतना ही कह 
सका---“मैं कहीं भी नहीं जा सकता, मैं मजबूर हूँ | यह प्रश्न हजारों 
मज़दूरों के जीवन-मरण का प्रश्न है | मेरी एक क्षण की अनुपरिरथात 
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वर्षों की जली हुई इस महाज्योति का अन्त कर देशी ।”-.-पीडा से 
ज्यथित होकर उसने कह्ा--'कुछ भी हो इन्द्र, मैं कही नहीं जा सकता ।” 

आर उदास मुख लिये इन्द्र ने अनुराधा के सामने आकर केवल 
आँसू ढरका दिये । तो अनुराधा को जैसे तनिक भी वेदना नहीं हुई, 
मरते हुए मनुष्य के सामने संसार के सुख-दुख समान हो जाते हैं। 
मान-अपमान में कोई भेद नहीं रह जाता। 

इन्द्र उसके सिरहाने बैठा घण्टों उसके सिर को सहलाता रहा 
और अपने हृदय के भीतर ढेरों आँसू बहाता रहा । एक बार केवल 
धीरे से इतना ही कहा--अ्रमागी बहिन, तुमने मनुष्य से न करके 
देवता से क्यों प्रेम किया था, क्‍यों नाता जोंडा था (****** 
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आकाश में भेघ गडगडा रहे थे, बिजली चमक रही थीं। चारों 
ओर घोर अँपेरा छा रहा था। काली रात अपनी पूरी सयंकरता के साथ 
बढ़ी चली आ रही थी | इन्द्र पडोस के गाँव में वैद्य जी को बुलाने 
गया था । नवतारा अ्रनुराधा के पास बैठी थी | ; 

मृत्यु से पहले शरीर में थोड़ी-सी स्फूति आ जाती है और उसी 
स्फूर्ति में उसकी स्मृति सजग हो उठती है । एक-एक करके पिछली 
बातें अनुराधा के सामने आती गई और अनुराधा उन्हें स्पष्ट रूप से. 
देखती गईं। बड़ी जोरों से हरहरा कर हवा बह रही थी। अशुराधा 
को ठंड सी लगी | उसने नवतारा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा--- 
“बहिन, ज़रा मुझे ओढ़्ा दो | 

* नवतारा ने लिह्फ़ ऊपर खसका दिया | फिर स्मृति सजग हुई। 

अनुराधा बोली--“नचतारा बहिन, गाय बाहर बँधी है, उसे ओसारे 
में बाँध दो, बादल घिर आये हैं, मुमकिन है पानी बरस जाये ।”” 

नवतारा गाय बाँधने बाहर चली गई। गाय बाँधकर जब लौटी 
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प्रो अनुराधा ने फिर कहा--/बहिन देखो, कए्डे और उपले बाहर तो 
नहीं है, उन्हें अन्दर रख दो |” 

नब॒तारा लालटेन लेकर बाहर जाने लगी तो बीच ही में रोककर 

दिस ने कहा--“यहाँ दिया जला कर रख दो, अँधेरा छा रहा है |” 

| नवतारा ने दिया जला कर सिरहाने रख दिया और लालटेन 
हैकर बाहर चली गई | 

खर-खर करके पीपल के पत्ते बज उठे | हवा का एक भोंका आया 
ग्रौर चला गया | आकाश में बादल गड़गड़ा उठे, ब्रिंजली चमकी 
प्रौर बुक गई | तभी द्वार पर किसी की छाया आकर खड़ी हो गई। 
प्रनुराधा से पुकारा--“ठुम कौन हो !” 

कोई कुछ नहीं बोला | 

छाया वहाँ से द्विली तक नहीं | अनुराधा ने फिर पुकारा--“कौन 
मे ! बोलते क्‍यों नहीं !” 

फिर भी कोई कुछ नहीं बोला । 

अनुराधा ने फिर पुकारा--/कौन हो तुम ! क्‍यों नहीं बोलते हो! 
धहोाँ क्‍यों आये हो १” 

कोई कुछ नहीं बोला । केवल छाया धीरे-धीरे उसकी खाद तक , 
पहुँच गई । 
आसमान पर गड़गड़ करके बादल गरज' रहे थे | बिजली चमक 
रही थी। धना अँधेरा चारों झ्रोर व्याप्त हो रहा था। धीरे-धीरे हवा 
तैज़ हो रही थी। पीपल के पते छुर-छुर करके बजने लगे। दिये के 
मिलमिल प्रकाश में अन॒राधा ने देखा--विक्ण सामने खड़ा है। 
उसको अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। आँखें मलकर देखा+ 
नहीं, यह और कोई नहीं, विकर्ण ही है । उसने उसकी तरफ़ एकटक 
देखते हुए कहा--/तुम आ गये !” 
... (ुम्त जुलाती और मैं कैसे न आता |” 

“जुच्छा किया, इस अन्तिम बेला अपनी इस दासी को माफ़ 
करने आ गये |” 
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“यह तुम क्या कह रही हो अनुराधा !” 

“महीं, वह उस दिन उन्होंने तुम्दाण जो अपमान किया था उसी 
की मैं क्षणा चाहती हूँ। 

“नहीं, मेरा किसी दिन किसी ने कोई भी अपमान नहीं किया | 
यह तुम क्‍या कह रही हो अनुराधा। मेरा किसी ने कभी अपमान 
नहीं किया । 

अनुशघा के होठों पर एक हलकी-सी मुस्कपाहद की रेखा खिच 
गई; वह मुस्कान जो मरने से पहले लोगों के होठों पर नाथती है। 
ओर अनुराधा करुण स्वर में बोली--तुम नहीं जानते, लेकिन मैं 
जांनती हूँ ' “वह बहिन जी के पति ने' **” 

- तभी हवा का एक कोंका आया और टिमटिमाते हुए. दीपक का 
प्रकाश चंचल हो उठा। अनुराधा ने मान भरे स्वरामें कहा-- “अपनी 
वह कविता सुनाओगे १” 

४ जैन-सी ?” 

“प्रेस बाली !” 

विकर्ण गुनगुनाता रहा--- 

स्तेह की यह बाद री सखी 
प्रणुय की दुखमय डगर में 
हर जगह हैं त्याग री सखी 

तभी हवा का एक गहरा क्ोंका आया और भक “करके दीपक बुक 
गया । अनुराधा की गरदून हुलक पडी | 

क्षण भर को आकाश *में बादलों के दो ठुकड़े गडगडा उठे । 
बिजली चमकी और छ्षणिंक प्रकाश हुआ। अनुराधा की आँगूठी 
का नीलम उस प्रकाश में चमक उठा और बिक की आँखों से टप- 
थ्प करके दो आँसू निकल पड़े और उसने फेवल इतना ही कहा--- 
“झभागी बहिन |”! 


